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यह संग्रह मैंने मूल अंग्रेजीम पढ़ा है। श्री चक्रवर्ती राजगोपाला- 
चायकी लेखनीम॑ शक्ति है; क्योंकि उसमें अनुभव और भावना है । 
ये सब कद्दानियां हिंदी जनताके सामने रखकर सस्ता-साहित्य-मंडलने 
उपकार किया है | पाठकोंको यह जान लेना आवश्यक है कि यद्यपि ये 
हैं तो कहानियां; पर बस्तुतः इनमें वर्शित घटनाये' सब सच्ची ही हैं । 


मेरठ ४ 
श्प्प-१०-२६ भो० व गाँधी 


हे 


दुखी दुनिया 
हर 
'काहेका ताना काहेका बाना 


पाथसारथी सुशील उत्साही युवक था | तामिल प्रदेशके एक कोनेमें 
शजने तिक अंभरोंसे दूर रहकर खादीका काम करता था। श्री कंवारा 
ही था । भां उसके साथ रहती थी। कालीयूर ग्राम और उसके इधर-उधर 
के नगरोंमे वह गरीब मनष्योंसे और स्त्रियोसे---विंशेषतः स्थियोंसि-- 
गांधीजीके बारेमें बाए किया करता । उसने उन्हें चरखेका संदेश सुनाया 
झोर समझाया कि इसकी सहायतसे थे अपना गुक्षर कर सकती हैं। उनके 
ऊउजदे जीवन-वनरभ शाश-लता लहलहाने लगी। धरन-बड़ेरों पर पढ़े पुराने 
चरखे उतरे और फालीयूर तथा उसके आस-पासके गांव चरणोंके मधुर 
संगीतसे गेजने लगे | गांवका बढ़ई नये चरखे भी बनाने लगा | बढई 
किसानोंकी स्थ्रियोंमे फेरी लगाता, पूछता, 'किसीकी मथा चरखा बनवाना 
है ! पुरानेकी मरम्मत करवानी है ? यह पूछुकर 'हां' में जवाब पानेपर 
उसका मुस्काया चेहरा एकदम खिल उठता। स्थ्रियां सिर्पर ताक्षके पत्तो- 
की सेदर टोकरियोमि संत रकखे खेतोंके बीचसे कालोयरके 'गांधी-मंडार?- 
की ओर जाती दिखाई देतीं। वे भारतकी दरिद्वताकी भृत्तिसी लगती थीं | 
घदन पर पूरे कपड़े न थे | आधा शरीर नंगा ही था ओर कई तो कमर- 
में एक कपड़ा लपेटकर लेसे-तेसे भ्रपमी लाग बचा रही थीं | 

स्त्रियोंकी भीड़-की-भीड़ कालीयूर गांधी भंडार! पर इकंटी होती थी | 
कोई अपना सूत उल्न--पुल्नय्कर देखती; कोई सूतकी लच्छियोंको साफ़ 
ओर चिकना कर रखती; कोई श्रपनी डलियामें दबा-दवाकर रुई भरती; 
ओर कोई अपनी गाढ़ी कमाईके पेसोंकों बार-बार संतोषभरी आंखोंसे 
गिनती । ये स्त्रियां घरके काम-काजसे समय बचाकर कताईका काम करतीं । 


पुरुषांको अपने गाहेस्थ्य-जीवनमें परिवर्तन देखकर आनंद होता था । 
उनकी स्त्रियां जो थोडे-बहुत पेसे कालीयूरके गांधी-मंडार'से लातीं, उनसे 
बे बड़े खुश होते, क्योंकि पैठके दिन थे पेसे बड़े काम श्रातते । 

वः . # मै नह 

तीन वर्षसे लगातार फ़सल खराब हो रही थी | गांववाले सिर धगर्ते । 
बहुत सोचते; पर कोई रास्ता नज़र नहीं आता था। बहुतसे किसान निराश 
रोककर फिज्ली आदि उपनिवेशोंमें जाकर भज्दूरीसे पेट भरनेकी सोचने लगे | 
आरकारियोंने आकर अ्रपना अड्डा जमा लिया | इसी समग्र पार्थसारथीने 
आकर कालीयूरमें अपना खादी-केंद्र स्लोला । 

पार्थसारथीने कालेज कंसे छोड़ा, केसे उस आधातसे दुखी होकर 
उसके पिताकी र॒त्यु होगई, केसे पार्थशारथीकी माताकों दुःख हुआ श्र 
फिर उसको केसे संतोष मिल्ला तथा परार्थशारथी कालीयूर केसे आया; 
श्त्यादिंकी कहानी बड़ी लंबी है | क्‍ 

बूढ़ेंने गाये खोलते हुए. कहा--“पवाई, में जानवरोंकी देख-भाल 
कर लंगा | जा, तू यूत कात | शनिवारके दो ही दिन रहू गये हैँ।” 
शनिवारक्रो पाथसारथी इस गांवका कता हुआ सूत लिया करता था | 

पवाईने कहा “बहुत अच्छा |” उसके बच्चेकी थ्रांखे उठी थीं शरीर 
वह रो रहा था। इसलिए, पबाईको श्रमायास घर रहनेका।मीका मिल जाने 
से बड़ी खुशी हुईं | वह अपने भोपड़ेके सामने सहनमें चरखा रख अपना 
पीढ़ा ओर पूनियोंकी डलिया ठीक-ठाककर बेठ गई | 

. श्ड़ोस-पड़ोत्तके किसानोंके यहां भी यही होता था| पुरुष खेतों और 

घरोंमे अ्रधिक काम करने लगे। वर्षों बाद बूढ़ियोंको युवतियोंसे होड़ 
करने और उन्हें हरानेका मौक मिला था | जब युवतियां मोध-मोटा यूत 
कातकर लाती तब बूढ़ियां ठह्के ज्गातीं ओर उनका खूब मज़ाक उड़ातीं | 
बूढ़ियोंकी आंखोंकी ज्योति कम हो गई थी, हाथ कांपते थे पर तब भी वे 
सहजमें सुंदर सूत निकाज्ञती थीं। युवतियोंको यह नई चीज़ सीखनेमें 
काफी दिक्कत होती थी; पर कुछ ही दिनोंमे सबकी अच्छा यूत कातना 


का गया और युवर्तियाँके सूतमें दिन-दिन उन्नति होते देख पार्थसारथीका 
हुदय आनदित होने लगा । 

“युवतियोंकी सीखनेमें कुछु भी समय नहीं लगता ।”--उसने अपने 
प्रिय मित्र ओर साथी कार्यकत्त। सुब्रह्मस्यमसे कहा । 

सुबह्णयम्‌ दोन बूढ़ियों पर दयालु था। छोकरियोंके खराब सूत पर कड़ी 
नज्षर रखता और उनको कम मजदूरी देता था । 

घीला--जुल्ाहे ऐसा सूत नहीं ले सकते | इस सूतका दशबन्सा 
कपड़ा बतेंगा [! 

“कुछ दिनोंगे सब ठीक कातने लगेगी। ज़रा, इसे देखो ।?--चार्थ- 
सारथोने हालकी जांची हुई लड़ी फैककर कहा । 

ज्यॉ-ज्यों दिन सुज्ञग्ने लगे, सूत अधिकाधिक बढ़ता गया | भंडारकी 
मिट्टीसे पृती सफेद दीवारके सहारे हाथके करते सफ़ेद सूतका ढेर दिन-दिन 
बढ़ता देख पाथतारथी शोर उसके साथी कार्यकर्ताओंका छोटा-सा फंड 
बहुत खुश होता | 

कालीयूरम यूंतकी पंदावार बढ़ती गई। इस साल मी वर्षा नहीं हुई । 
नदी-नालों भर यहांतक कि कंश्रोंका पानी सूख गया । किसान हताश' 
हु।गये | हम्हें कोई उपाय नहीं सूकता | पर क्वियोंके पास सोचने या बहस 
करनेका समय नहीं था । वे दिन-भर कातती थीं। चांदनी शर्ते भी चरखे 
पर जिताती । पाथसारथीकी छोटेसे भंडारका काम संभालना मुश्किल 
होगभा | उसके रईके ब्रे ऐसे खत्म होने लगे जसे सू्थके सामनेसे अ्रंध- 
कार । कते थूतके बंडलक बंडल आने लगे रखनेके लिए जगहकी कमी 
पड़ने लगी । पार्थसारभीके मित्र; गांवके मुखियाने पार्थसारथीकी सूत जमा 
बःरमेको एक खाली मोपड़ा दिल्ववा दिया । परंतु पार्थसारथीके पास ' 
जितना अ्रधिक सूत आरहा था, उसे जल्दीसे बुनवाना अथवा तैयार माल 
ब्रेच डालना मुश्किल होगया | उत्तर प्रदेशम रहने वाल्ले अपने पुराने 
 प्रिष्रोंकी उसने लिखा कि भाई, भेरी. सहायता फरो |! इनमैसे कुछने 
उसकी हेर सुनी ओर अपने-अपने मिन्रोंकी लिंखा। अ्रेतमें बंबईके- खादी- 


४ दुखी दुनिया 


राजा जेराजानीसे तय पाया कि वह कालीयूरका साल बराबर लेते रहेंगे। 
अब चारों ओरके गांबोंमें काम फेल गया, किसानोंके ऋोपड़े जीवन 
ज्योतिसे' जगमगा उठे | मुझांया कालीयूर मृुसकुरा उठा | वृर-दूरके गांवोंसे 
मंड-के भू ड दर्शक कालीयूरम होनेवाले अ्भे को देखने आने लगे | 

एक दिनबंबईके खादी-राजाने पाथसारथीको लिखा-आपका कपड़ा 
अच्छा है; पर वह और भी. अच्छा हो सकता है | क्या आ्राप उसमें कुछ 
तार और नहीं बढ़ा सकते १ अगर आप कुछ अधिक तार बढ़ाकर कपड़ा 
बनावें वो हम श्रापका माल बेचनेमें ज्यादा आसानी होगी ।” पाथसारथी 
पत्र पढ़कर मुस्कराया | उसने सोचा कि जेराजानीके पास शायद माल 
ज्यादा जमा हो गया है। इसीलिए वह अब कपड़ेके गुशानदोप दूढ़ने 
लगे हैं 

पार्थसरथीने अपने जुलाहोंसे कद्दा ओर उन्हें ठोस कपड़ा धुननेपर 
राजी किया । जेराजानीने लिखा--कपड़ेस जरूर उन्नति हई. है। ओर 
उन्होंने पाथसारथीके प्रयत्नकी तारीफ़ भी की | 

परंतु कुछ दिन बाद एक बूसरा पत्र आबा--- 

 “श्रापका सूत तो जरूर बारीक होता है ! हमारे ग्राहकोंकी छससे 

बहुत कुछ संतोष भी हुआ है| परंतु हम देखत हैँ कि सत्र थान एकन्सा 
नहीं होते । अपनी बुनाई पर श्रापको अ्रधिक कड़ी देखरेख रखनी 
चाहिए. |” स्पष्ट था कि बंबईके बाजारमे फिर सुस्ती आगई थी | 

सुब्रह्मगयमने झधीर होकर कहा; ऐसे काम नहीं चलेगा | यह 
आदमी हम लोगोंसे वेजा फायदा उठाना चाहता है।” 

पार्थसारथीने कद्दा--'नहीं, उन्हें अपने ग्राहकोंकों संतुए्ः रखना ही 
चाहिए, नहीं तो वह अपना माल केसे बेच सकते हैं और कंसे हमारी 
सहायता कर सकते हैँ ९?” 

पाथंसारथी जुलाहों और कत्तिनॉंपर सख्ती करने लगा । गुस्वास्का 
दिन उसने जुलाहोंका तेमार किया माल लेनेके लिए. नियत किया था। 
अब बह हर बृहस्पतिको हर थामको स्वयं बड़ी भेहमतसे देखने लगा; 


“कादेका ताना कादेका बाना' फू 


जुज़ाहोंको उनकी त्र्‌टियां समझाने लगा । एक-दो सप्ताह बाद वह अच्छे 
मालप्रर इतना ज्ञोर देने लगा कि उसने सबको धूचना दे दी कि अगर 
माल एक खास हृदसे ज्यादा खराब होगा, वो उसके दाम कम कर दिये 
जाय॑ंगे | क्‍ 

जुलाहोंकी यह बात अच्छी न लगी | कुछ तो इतने बिगड़े कि अपना 
हिसाब-किताब साफ करके अपने पुराने मालिकॉ--मिलके सूतका माल 
बनवाने वालों-+के पास चले गये | परंतु बहतोंगे सोचा कि जिनसे हम 
एक बार लड़ चुके हैं, उनके पास फिर लौटकर जाना अपमानजनक है | 
ऐसा करनेसे आर्थिक हानि होनेकी भी संभावना है । 

पाथसारथी अपना काम चलाता रहा | उसने एक पत्र बंबई लिख- 
कर पूछा--' क्या हमारे मालसे अब आपको सनन्‍्तोष है !! इस नये 
देंगगे उसने बंबईबालोंकोी अपनी याद दिलाई; क्योंकि बंबईसे पहलेकी 
तरह जल्दी-जल्दी मांग आनी बंद होगई थी। 


कुछ दिन ठहृरकर जवाब आया--“कपड़ा आपका साधारणतथा 
अब श्रच्छा होता है--हमें प्रसन्नता है कि श्राप कपड़ेकी बुनाईपर 
आधिक ध्यान देते हैं; परंतु रब भी बहत-कुछ कमी दे । हमारे ग्राहक 
मिलका-सा महीन कपड़ा चाहते है और हम उन्‍हें संतोष देनेको बाध्य 
है। हमें आपके काममें सहायता करनेमें बड़ी प्रसन्नता होती हैं; परंतु 
ग्रापकों ध्यान रखना चाहिये कि जबतक आपका माल बाजारमें घिकने 
काबिल न हो, तबतक हम आपकी सहायता नहीं कर सकते 

बेचारा पाथसारभथी जंसे बना, काम चल्बाता रद्द | जब जुलाहे कपड़ा 
धुनकरः लाते, वह ऊपरी क्रोषसे काम क्षेता | उसका कलेजा मुहको 
आता; परंतु उसे कठोरतासे काम लेना पड़ता था । 

“क्यों यह क्‍या है' !? बह थान खोलकर कहता, “यह किनारे पर 
सफाई क्यों नहीं है! ? यह यहाँ पर मोठा-पतला धागा क्यों है १? 

“ग़बकी बार अच्छा लावेंगे?--गांवके जुलाहोंका हमेशा यही 


द्‌ दुखी दुनिया 


छोटा-सा नम्न उत्तर होता । समालोचनाका उन पर अधिक असर।नहीं 
होता था। 

“यों काम नहीं चलेगा। इस थानकी मज्नदूरीमेंसे | चार आने 
क्राट लगा |? 

“पाम-शाम ! ऐसा न कीजिये साहब ! भेरा पेट मत काटिये !? 
जुलाह् रोने लगा । फिर श्राध घंदेतक एक तरफ खुशामद-दरामद 
ओर दूसरी ओर दिखावदी कठोरतामें इंद्र-युद्ध द्वोता रहा | बहुत समय 
बरबाद हुआ । बंबरके श्राहकोंके लिए, जो मिलके कपड़ेकी तरह 
बारीक खादी मांगते थे, अच्छा माल तेयार करवानेका ओर कोई मार्ग 
ही नहीं था। 

“थाई, इस प्रकार काम नहीं चल सकता । हम लोगोंको अपना माल 
यहींके बाजारमें बेच देना चाहिए, ।” पाथसारथीने एक दिन सुब्रक्षएयम्‌- 
से कहा। 
सुब्रद्गभ मुसकशकर बोला--थे लोग इस जन्ममें तो क्‍या, श्रगत्ते 
जन्ममें भी खादीकी एक घोतीके लिए! एक रुपया छुः श्राना न दगे; क्‍यों 
कि उतने ही दामभे उन्हें मिलकी बुनी हुई दो संदर धोतियां मित्र 
जाती हैं ।” 

“युह टीक है; परंतु फिर भी. हम लोगोंकों प्रयत्त तो करना ही 
चाहिए । अड़ोस-पड़ोसमें जहां-जहां हट लगती है, वहां चलना चाहिए | 
बंबईके शौकीम लोगोंकी गुलामी हम नहीं कर सकते । इन्हें खुश 
करना असंभव है [”--पाथसारथी ने कहा | 

क्‍ शा कै है क्‍ 

“कैसी भी बिनाई है ? यह मच्छुरदानी है था घोती ? में इसके 
कुछ भी दाम नहीं दे सकता । ले जाओ, इसे तुम्हीं अपने किसी काम- 
में क्ञेना 

“राम-राम ! मैं इसे अपने किस काममें ला सकता हूँ |” 

“मुब्रद्म्यम | इस झादमीसे कह दो, कि हम ऐसा माल नहीं के 


'काहेका ताना काहेका बाना[? हु 


सकते । अपने कपड़ेकी उठाकर घर ले जाय; कहीं ओर बेच डाले श्रथवा 
जो चाहे सो करे, मुझे ओर लोगोंका मात्न देखना है | ज्याद्या बातचीत 
करनेका समय नहीं है | 


पलनिमुत्तु जुलाहा, जिसका थान पार्थसारथीने लेनेसे इंकार कर 
दिया था, स्तन्ध खड़ा रहा । उसने देखा कि अबकी बार पाथसारथी 
सचसुत्र क्रोधमें है | पार्थशारथीने पहले कई बार प्रयत्म किया था; पर 
उसकी धमकियां और डांट गरीब जुलाहोंके हृदयमें भय पेंदा नहीं करती थीं | 
दयाको हृदयमें छिपाकर रखना बढ़ा मुश्किल था। पार्थसारथीका शब्द 
ओर स्वर कितना ही कठोर हो, पर दरिद्वताकी तीत्र दृष्टि कठोरत्ताके पीछे 
छिपी दयाको देख ही लेती थी | पर्रतु अबकों बार पाथसारथी सचसुन्‍्च ही 
कठोर होगया था | 

“क्यों खड़े हो ! भें माफ्त नहीं कर सकता | कपड़ा बहुत मद्दा है) 
भाग जाओ ।” पाथंसारथीने गुस्सेसे कपड़ा फेक दिया और दूसरे मनुष्य- 
कृत माल देखने लगा। । 

“हुज्र. . .”पलनिमुचु बोलने लगा । 

4तहीं?--पाथसारथंने मिड़ककर कहा। 

“मेरा लड़का इसी सप्ताह मर गया |”---जुलाहा बोला। पार्थसाश्थी- 
ने मुंह उठाकर जुलाहेकी ओर देखा | उसका मुंह ल्ण्जासे कुक गया | 
. “और उसकी मां बीमार है [?--जुलाह कहता रहा। “भगवान्‌ 
जाने उसके भाग्यमें कथा लिखा है | मेरे सरपर सनीचर सवार है। भेरा 
मन बड़ा दुःखी था । पापी पेठके लिए करघेपर बैठना पंड़ा | हाथ करघे- 
पर थे; पर मन था कहीं और | अबकी बार माफ़ करदो भैया | आजतक 
कभी आपको मेरे मालसे असंतोष नहीं हुआ है |” . क्‍ 

“इन सब बातोंकी सुनकर में क्या करू !”--पार्थसारथीने कहा | 
परंतु पदिलेसे अधिक नम्न खरमें बोला--/ऐसे मालकी लेकर में क्यों. 
करू गा ? तुम्हारी ये दलीलें तो में ग्राहकोंकी नहीं सुना सकता |” - 


॥' 


० दुखी दुनिया 

“अबकी बार माफ़ कर दो, भया--”? पलनिने गिड़गिड़ाकर कह्ा। 

“तहीं, में इस थानको नहीं ले सकता । अपने घर जाओ |” पाथ- 
सारथीने इृढतासे कहा | 

“भू मर जाऊंगा; भेया । मेरे बच्चे हफ्तेभर भूखों मरेंगे |”? गरीब 
जुलाद्दा रोने लगा ओर पेटफके बल जमीनपर ल्ेयकर उसने अपना सि* 
पाथसारथीके परोंपर रुख दिया | 

“सुब्रह्मण॒यम्‌ , दे दो इस श्रादमीकी दाम । परंतु अरब आगे में ऐसे 
बहाने हांगज नहीं सुनंगा | तुम्हारा लड़का कितना बड़ा था ९?” 

“सत्रह बधका पट्टा था, भया | बड़ी मुश्किलसे पाल-पोंसकर बड़ा 
किया था । सोचा था बुढ़ापेमें मदद करेगा | परंतु जब वह करघेपर 
ब्रेंठकर मुझे सहायता देने थोग्य हुआ, तमी भगवानने उसे उठा लिया ॥” 

शेष काय शांतिसे हुआ । पार्थसारथीने ओर किसी जुलाहेके थानमें 
मीन-मेख नहीं निकाली । उसे बढ़ा दुख होरहा था, जेसे कोई बड़ी 
गलती कर बेठनेपर मनुष्यको पश्चात्ताप होता है, परंतु जिसकी याद ही 
हमें असह्य होती है | खाना खाते समय भी उसके मनकी यही दशा रही | 
मांने चुपचाप खाना परोस दिया और वह खाकर उठ गया | 

रातको' भी उसे बहुत कम नींद आई । दूसरे दिन प्रातःकाल ही वह 
उठा और बिस्तरेपर ही बेठे-बेठे चुपचाप प्रार्थना करके उसने अपना 
भन शांत किया | तब उसके चेहरे पर आनंद और उत्साहकी आभा' 
चमक उठी | उसकी माता और सुब्रह्मण्यम्‌ यह देखकर बड़े प्रसन्न हुए. । 

“यह अच्छे कपड़ेकी मांग बड़ी वाहियात है-” पाथंसारथीने कट्दा | 
“हाथका बुना' आखिरकार हाथ ही का बना तो है'। उसमे मानव-ज्ीवमके 
दुःख ओर सुखकी जो कहानी लिखी है, उसे हम अलग नहीं कर सकते | 
किसी दिन जुल्ाद्षा प्रसन्न है, उसके हाथ, पांच; आंखे सब ठीक-ठीक काम 
करते हैं; दूसरे दिन उसे दुःख है, तीसरे दिन उसे कोई देवी-प्रकोप आ 
बेरता है | पर काम छोड़नेकी उसकी परिस्थिति नहीं है। कभी फरसत 
. रहती है, कभी रहता है बड़ी जल्दीमे | आखिर आदमी मशीम तो हे नहीं 
कि हमेशा एक-सा हाथ-पांव चलाता रहे | 
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सुब्रह्मएयम कारीगरीके दांब-पेचोंसे हमेशा ही भरा रहता था। उसने 
पाथसारथीके कथनका अ्रभिप्राय अपने ढंगसे निकाला । वह बील[--- 
“ब्रिल्कुल ठीक है। कितना ही प्रयक्ष किया जाय, कपड़ा कभी एक-सा 
नहीं हो सकता | कहीं ज़रा-सा पतला सूत आगया तो मालू+ होता है कि 
कपड़ा मिर-मिरा है। इसका कुछ इलाज है ही नहीं । हमेशा जुलाहों ही 
की गलती नहीं होती |? 

“हां, हम लोगोंकी इन बंचईवालोंसे कह देना चाहिए कि उनको 
करघों ओर चरखोंसे मिलके-से कपड़ेकी शराशा नहीं रखनी चाहिए 
करणे आखिर करघे है और चरख आखिर चरखे |? 

“हां? सुब्रह्मपण बोला, “ओर उनको यह भी सपम्रक सेना चाहिए 
कि गांधीजीने कालीयूरमें कोई मिले नहीं खड़ी की हैं, जहांसे वे बिना पूंजी 
लगाये मजेसे कपड़ा मंगा सके | 

“ठीक है | गांधीजीने एक घरेलू उद्योग खड़ा किया है ओर 
उससे सेकड़ों-हजारों ख्ती-पुरुषोंकोी पेट्की ज्वालामें भस्म होने- 
से बचाया है | फेशन और शौकको चाहिए कि पतले और बढ़िया 

में सादर्य न देखकर गरीबोंकी रोटी देनेगें सोंदर्य देखे |” 

इस प्रकार हाथके' कते-बुने कपड़ेके मानस-शास्रपर बाते हो रही थीं 
कि इतनेमें एक बुढिया आई ओर पार्थसारथीके परोपर पंसे फेक सिस- 
कियां लेती एकदम फूट-फूट कर रोने लगी | 

“क्यों, क्या है १” पार्थसारथी ने मुस्कराकर पूछा । वह जामता था 
कि यह कातनेवाली प्रायः जरा-जरासी बातपर रो उठती है | 

“अपने पेशे बापिस ले लीजिए। मैने अ्रपनी एकमात्र श्रील्ञाद, अपने! 
विघवा पुत्नी--अपने सवस्य--की चितापर रख दिया। अब मे श्रभागी 
बूढ़ी जीकर क्‍या करूगी ?” बुढ़िया रोने लगी | 

“लेकिन बात क्‍या है ?” पाथसारथीने पूछा | 
.. “भुझे मरने दीजिए । अपने पेसे बापिस ले लीजिए; मुझे आपके 
पैसे नहीं चाहिए |” 


१० दुखी दुनिया 


“क्यों बेवकृफरीकी बात करती हो ? जरा रोना बंद करके मुभे बताओ 
कि आखिर तुम्हें क्या चाहिए !” पाथसारथीने प्रमपूर्वक पूछा । 

“रामकृष्ण॒य्या तो कहते हैँ कि अब्रकी बार मेरा सूत मोटा है, एकसा 
नहीं है : उन्होंने मेरी मजदूरीमेंसे एक आना काट लिया, गांव-भरमें मैं 
सबसे अच्छा सूत कातती हूं | में हमेशा अपनी लड़कीसे भी कहती हूं कि 
उसे ओऔरोंकी तरह मोठा सूत नहीं कातना चाहिए । ध्यान देकर अच्छा 
सूत कातना चाहिए | हमारा सूत हमेशा सोनेके तारकी तरह होता था। 
जिन्हें सूतकी परख है, उनसे पृल्क॒ लीजिए. ।” यद्द कहकर बह फिर पू८-फूंट 
कर रोने लगी | सिसकियोंके वेगने उसके शब्द-प्रबाहको रोक दिया । 

सुब्रक्षरय मने बुढियाकोी शांत करनेकी चेश की ओर कहा कि अच्छे 
सूतके लिए हमेशा अच्छी मजदूरी मिलती है, बुरे सूतके कम प॑से मिलने 
ही चाहिएं। मोटे सूतसे जुलाहे अच्छा कपड़ा नहीं बुन सकते । कल्ल ही वे 
लोग भींक रहे थे | 

“अपने पसे वापिस ले लीजिए। मेरी लड़की--मेरे बुढ़ापेका सददारा-- 
जो इस कठोर दुनियामें मुझ अ्रभागौका साथ देती थी, परसों एक दिनके 
बुखारसे चल बसी | भगवानने मुझे नहीं बुलाया श्रीर म बिना खाथे-पीये 
जीवित रहनेका मार्ग ही दिखापा | पापी पेटकी आग बुकानेके लिए कुछ 
सहारा हो. जायगा, इसी विनारसे में रोती-रोती भी कातती रही कि किसी- 
न-किसी तरह हफ्ते भरका सूत पूरा हो जाय । भेरे दुर्भाग्य के कारण ध्यान 
बट जानेंसे सूत कुछ मोटा होगया | 

“क्या एक अ्रभागी बढ़ियाके प्रति तुम्हारा यह व्यवह्यर ठीक है ९ 
भला हो उस पादरीका जिससे उधार लेकर मेने काम चलाया । उसने मेरी 
उस समय सहायता की जबकि मेरी लड़कीकी लाश परमे पढ़ी थी शोर 
मेरी इंडियामे एक दाना भी नहीं था।” द 

“पिछली पेठपर मैने सब पेसोंका बाजरा खरीद लिया था | एक पख- 
बड़ेमें मुझे ईसाईका एक रुपया बापस दे देना है| तुम मुझे उस सूतके 
लिए जो भ॑ने बड़ी मुश्किलसे रो-रोकर काता है, एक आना कम देते हो | 


'काहेका ताना काहिका बाना* १ 


अगले सप्ताह तुम दो आना काठ लोगे | भ॑ अपना कर्जा केसे चुकाऊंगी 
ओर कहसे पेट भरनेको सत्तू पाऊंगी। मुझे मरने दो |? 

“सुब्रह्मय्यम्‌ !” पार्थसारथीने कहा--“/ज्ञाओं रामकृष्ण॒थ्यासे कह दो. 
कि इस स्त्रीकों पूरे दाम दे दे | इसको कुछ पेशगी भी क्‍यों न दे दे ! 
मुतम्मा जा, तुझे पूरे दाम मिल जायेंगे, रो मत ।” 

बुढ़िया पंसे उठाकर चल दी | 

“ये समस्‍यायें केसे हल होंगी ?” पार्थसारथी अध-स्वस्में सोचता हुआ 
अपनी मांको पानी खींच देनेके लिए कुएं की तरफ बढ़ा | 

“है भगवान केसी दशा है ?” पार्थतारथीकी मां बोली | वह हाथमें 
घड़ा लिये कुएं पर खड़ी हुई मुतम्माकी सारी बाते सुन रही थी 
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हट और साड़ी 
“डालिंग |] चलो, जल्दी करो । दो बजेके भीतर-भीतर तैयार हो 
जाओ, भोज शामके पांच बजे हैं ओर हमें ४२ मीलका सफ़र ते करना है।” 
मिस्टर कौशिक आई० सी० एस० पर्वतीपुर डिबिजनके युवक झ्सि- 
रंटेंट कलेक्टर थे | डिस्ट्रिक्ट कलेक्टर मिस्टर मोबरली झाज एक भोज देने 
वाले थे | उसमें मिस्टर तथा मिसेज कौशिक भी निम॑त्रित थीं | 
मि० कोशिकने तो जानबूझकर तमाम हिंदू अंध-विश्यासोंकों अपने 
घरसे बिदा कर दिया था | किंतु उसकी माता एक कट्दर धार्मिक महिला 
थीं। उन्होंने इस बातपर बड़ा जोर दिया कि उनके पत्िका बार्षिक श्राद्ध 
जरूर होना चाहिए | पर्वतीपुरके आह्मण-पुरोहितोंको एक अच्छा मौका 
हाथ लगा। विशेषतः जब्च उन्हें यह मालूम हुआ कि मिस्टर कीशिक श्राद्ध 
वगैरहकी मंझाय्मे खुद नहीं पढ़े, बल्कि वे अपने स्थानपर किसी 
ब्राह्णुकी योजना करनेवाले हैं, तब तो उमकी खुशीकां कोई ठिकाना नहीं 
शहा | उन्होंने खूब कड़ी दक्षिणा मांगी ओर उसपर अड़ गये | मि० 
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कोशिक जहांसे तब्दील होकर यहां झाये थे, वह स्थान दक्षिण लिहाजसे' 
इतना महंगा नहीं था। पर पवतीपुर तो कह्रोंका कद था। यहां |जाति- 
'मिसरमोँके भंग होनेपर कड़ा कर देया पड़ता था । मिस्टर कीशिकको पंसे- 
वेसेकी कोई परवा नहों थी | वे तो इस बातपर मूंभला रहे थे कि यह 
शद्धः ठीक उसी दिन झास्पानसे क्यों टपक पड़ा, जिस दिन कलेक्य्रने 
उन्हें पहले-पहल अपने यहां मोजक्रे लिए निमंत्रित किया था। उन्होंने 
ब्राह्मणंसि डपटकर कह दिया कि “देखो, यह सब जलूदी स्तम कर देना, 
आज दोपहरके बाद मुझे कलेक्टर साहबके यहां एक जरूरी कामसे जाना 
है ।” ब्राह्म॒णॉका क्‍या था ? देनें-लेनेकी बात तय होत ही ब्राह्मण एकदम 
उदार बन गये। उन्होंने तमाम आवश्यक बाते छोड़ गाड़ीकी गतिसे 
अपना काम जल्दी समाप्त करनका वचन देकर मि० कीशिक को निश्चित 
कर दिया | 
५0५ 0 
दो बज चुके थे | पतिका श्आाड़ इतनी जलूंदी-जल्दी ओर लापरबाददीके 
साथ होते देख बृद्धाको बड़ा दुःख हुआ | पर 'अपने बहू-ब्रेटेपर उसका 
आसीम प्यार था। 
. बहूके बाल संवारते-संवांरते बह बोली--+बेटी | थे भर जाऊंगी तब 
तो गोपालक्ृष्णुन्‌ इतना भी न करेगा ।” क्‍ 
मि० कोशिकका असली नाम गोपालकृष्णुना अश्यर था। पर आ“- 
क्स्फोड' पहंचनेपर उन्हें यह बेहद लंबा मालूम होने लगा | इसलिए 
उन्होंने अपना नाम गोचानुसार बना लिया। यह सुधरी हुई अंग्रेजी शर्ल 
से' कुछ मिलता-जुलता मी था। तबसे वे मिस्टर कोशिक बन गये | 
चुद्धाने अपनी बहुके सिरपर सिंदूरका तिलक लगाया। उसको बेणी- 
में ताजे फूलोंकी एक माला गंथी एक बार उसकी झोर बात्सल्य-भरी 
नज्षरसे देखा कि सब ठीक तो है'। जब उसे संतोष होगया, तथ कहा हां, 
अब जाओ बेटी |”? 
८ 278 /5५ 2ब9५ त6॥70? ( ग्रिये | कया तुम तेबार हो ! )- 
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मि० कौशिक अपने ड्रेसिंग रूमसे चिल्लाये | मिस्टर कीशिक पत्निसे अक्सर 
अंग्रेजीमें ही बातचीत करते थे; क्योंकि वे बेहदी हिंदुस्तानी माघामें अपनी 
पत्नीकी 'डार्लिंग', 'डियर आदि शब्दंसे संबोधित नहीं कर सकते थे। 

“जी हां, म आई?” कहकर पूरी तरह -सजधज कर मिसेज्ञ कीशिकने 
अपने पतिके कभरेमे हंसते हुए प्रवेश किया | वह एक उत्कृष्ट बंगलोरी 
साड़ी पहिने थीं, जिसका संदर लाल रंग सोनेके समान उनके कांतिएू्ो 
शरीरपर बड़ा गला मालूम देता था | 

पतिने देखते ही कहा, “प्रिये | तुम कितनी सुंदर हो ।” लब्जासे 
मिसेज्ञ कोशिकके कपोल आरक्त हो गए। उसका सौंदर्य शरीर भी खिल उठा। 

मोटरसाइकिल पोचम खड़ी ही थी | मिं० कोशिकने अंगरेजी प्रथा- 
नुसार पत्तिकों सहारा देकर 'साइडकार' में बठाया ओर बोले “गुजराती 
दंगसे साड़ी सिरपर ले लो, जिससे बालोंमिं धूल न पड़ने पावे |” 

सखयं उन्होंने भी अपने मिरपर हैट जमा ली और रवाना हुए | वाहर' 
जाते समय वह हमेशा हैट पहनते थे । 

फिकफिट-फिट-फिट करते हुए दोनों पति-पत्नी पबतीपुर-मंगापटनम- 
रोडपर अले | लोकल बोडेका रास्ता था, कोन ध्यान देता है, कई गढें 
ओर खाइयां थीं। खेर क्‍ 

तहसील पिछुड़ी हुई थी । लोॉगोंके लिए मोटर-साइकिल एक असा- 
धारण चीज़ थी। बेलगाड़ियोंकी हटानेके लिए आधे मीलसे हाने बजाना 
पड़ता, तब कहीं लोग कुछ इधर-उधर होते; ओर कुछ तो यही विचार 
करते रह जाते कि क्रिस पठरीपर गाड़ी करनी चाहिए। ज्योंही असिंर८ 
कलेक्टर साहब अपनी पत्नी सद्दित वहांसे शुजरे त्योंही लोगोंके भोड-के 
मंड शहपर आकर उनकी शोर आश्चय-भरी नजरतसे यों देखने लगे मानों 
बे किसी विचित्र प्राणीको देख रहे हों | 

मि० कीशिक कलेक्टरके बंगलेपर पहुँचे तो वे बुरी तरह थके थे। 
उनके चेहरेकी प्रसन्नता और ताजगी अहश्य होगई थी। पर मिसेज्ञ मोब- 
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रली बड़ी अ्रच्छी महिला थीं। उनकी बोल-चाल ओर दंग अत्यंत मनोहर 
था। ओर हिंदुस्तानी मेहमानोंसे तो वह बड़ी ही खुश होती थीं | 
श्रीमती कोशिकसे बह बड़े प्रेमसे मिलीं। उनकी साड़ी उन्हें बहुत 
पसंद आई | “कितनी सुंदर. केसा बढ़िया रेशम है। ये फूल' ओर तुम्हारे 
ये काले-कालें घाल | भेरे भी ऐसे बाल होते तो कितना अच्छा होता ! 
हमारे इन गाउन्सकी बनिल्‍्वत आपकी ये साड़ियां कितनी मनोहर मालूम 
होती हैं ?? इत्पादिं-इत्यादि | 
सब प्रसन्‍्म होंगए | 
बड़ा आनंद रहा | कहानीका प्रोग्राम भी था। सबसे एक-एक मजेदार 
कहानी सुनानेके लिए कहा गया। शोर कहानी मजेदार हो या ने हो, 
सबको दिल खोलकर हंसना जरूर चाहिए | भोजनमें एक डिप्टी कलेक्टर 
भी आये थे | युवक थे, सश्र लोग इनसे खुश थे। फद्दा जाता था कि वह 
बड़े चतुर अ्रषिकारी ओर बड़े कह्यनी कहनेवाले है । 
“अब आपकी बारी है मि० साकेतराम, बढ़िया कहानी सुनाइए।” 
मिसेज्ञ मोबरलीने कहा । द ह 
“मुझे एक बहानी याद तो है पर बह इस समाजम कहने योग्य नहीं 
है ।” बिनोदएवंक कटाक्ष करते हुए! सि० साकेतराम बोले | 
नहीं, घही कहामी होगी ।” मि०्कीशिक बोले | हाल ही में अपने. 
 कोशलपर बह शाब्ाशी ले चुके थे | 
“तब क्या श्राप मुझे पचन देते है, कि बादर्म मुझे दोष. नहीं दंगे! पर 
नहीं, मुझे बह कहानी यहां नहीं सुनानी चाहिए | बह ठीक नहीं रहेगी । 
में आपकी दूसरी कह्ठानी सुनाऊंगा।” 
“नहीं--महीं, वही सुनाइए। चीन तो वही सुनेंगे [कहकर हर 
व्यक्ति चिल्जाने लगा | 
। “देर, तो लीजिए, सुनिए। कहानी सच्ची है श्रीर खूंबी यद् कि आज- 
की है |?! 
“ग्राज ही को ? चलिए, तो सुनाइए कटपट ।?--सभी बोले | 
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“थोड़ी चाय लीजियेगा | मिसेज कोशिक !?--मि० साकेतरामने पूछा । 

“अपने इक्केम सबार होकर में पवतीपुर रोडसे आरहा था। जानते 
हैं न आप,जहां मीमबरसका रास्ता पापनाशमक्ते पास आकर उसमें मिल 
जाता है ? वहांपर भ॑ जरा ठहर गया । जहां कहीं रेयतोंका फंड हों, एक 
डिप्टी कशैक्टरको ठहरना ही पड़ता है | उसे तो इनके संपर्क हमेशा 
रहना चाहिए न १६ां, एक आई० सी० एसण्को भले ही जरूरत न हो ९” 

मि० मोबरलीने हँंसकर कहा--“यहू इशारा आपकी ओर है मिं० 
कोशिक |”? 

“नहीं, नहीं, मुके अपनी कहानी कहने दीजिए. |?--मि० साकेतरशम 
बोले | “में जरा ठहर गया | वहां कुछ लोग खड़े थे । अब बताइए उन 
लोगने क्या कहा ?” . 

“हां, हां, आगे बढिए जनाब ॥!-- कहकर सभी लोग खिल्लाने लगे | 
सबकी यही खयाल हुआ कि कहानी था ही मामूली जान पड़ती है । 

“मेने पूछा, 'क्यों भाई, बारिश-बारिश तो अच्छी रही !! सबके सब 
एकदम घोल उछ--“जी नहीं! श्रौर मेरी ओर थ्राश्वय तथा कोवृहलभरी 
नजरसे देखने लगे, जेसा कि अक्सर किसान देखते हैं। इतने ही में एक बूढ़ा 
मेरे नजदीक आकर धीमी आवाजसे गंभीरतापूवक बीज्ञा---/हजूर, बारिश' 
केसे हो ? जब भले-मले आाह्मणोंके घरकी औरतें भी गोरेंके साथ भागने 
लग जाये १ 

“हैं, यह क्‍या बात है!” आश्चयोग्वित होकर भने पूछा । मुझे संदेह 
होने लगा कि इधर कहीं कोई ऐसी लजञाजनक घथ्ना तो नहीं हो गई, जो 
अगतबारोंतक न पहुँच पाई हो । 

“अरे स्वामी | भने अपनी श्र देखा है |7---बूढ़ा बोला | 

मैंने जरा कड़ककर पूछा--“सच कहते हो (”--मुझे शक हुआ कि 

बूढ़ा हम ब्राह्मणोकी हंसी उड़ाकर कुछ मजाक करना चाहता है । 

“हुज़रू, फूठ केसे ? अपनी थांखो देखी बात कह रहा हूं में। राम- 
शाम, बड़ा बुरा काम है | 'आंखंसि देखा नहीं जाता ओर देखकर आंखें| 
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पर विश्वास करनेको जी नहीं चाहता । क्या बताऊं सरकार, भेने यह अपनी 
आंखों यहां, ओर शामी-आाधर घंटा भी नहीं हुआ होगा, तब देखा | अभी 
यहाँ वह जादवाली रबड़की गाड़ी ग्राई थी, जी पीछेसे फ-फट करती 
बेगा छोड़ती जाती है । वह बदमाश गोरा ती टोप लगाये पहियेपर बंठा 
ता, श्रोर उसमेंको दूसरी गाड़ीमें--झस हरी गाड़ीमें-- लाल रेशमी भाड़ी 
पहने ब्राक्मणकी एक भलीमी लाड़की बंटी थी, जो किलकिलाती हुई जा 
रही थी, मानों उसे उस हट गोरैके छारा भगाये जानेपरः बड़ी खुशी हो 
रही हो। हम देव लेनेपर भी उन्हें लाज-शरमका कहीं नामतक नहीं 
था साहब | इतनेपर यदि देव ने इससे तो क्या अचरज है ??” 

फिर आअमिसओ छतेकएरकी और मेड़कर मि० साकेतरामने पृछ-- 
“प्ि० काशिफ, आपकी 'सलाइडकार! तो हरी नह है ?”” 

शरमके मारे मिल कीशिक “हां” कहकर ही रह गये । काशे तो खून 
नहीं बदनमें । 

मिसेज मायरलीकी हंसी जय्य रोके नहीं सकी तब थे बोली--औौर 
क्या आप हैट भी पहने हुए थे, मि० कीशिक ९?” 

इधर अपनी मभेंप छिपानेकी कोशिश, करते हुए मिसेज कीशिकने दूध- 
का जग! उलट दिया । 

“नहीं, मि० साफेतराम आप बड़े दुष्ट हैं, निदय हैं। आपकी ऐसी 
भूठ-मृठकी कहानियां नहीं बनानी चाहिए [?--मि० मोबरली बोले | 

तिपाईपरकी चीजोंको ठीक करते हुए भि० साकेतराम बोले--- यह 
तो सच्ची-सब्बी बात है, मेरे दिमागकी उपज नहीं | भला क्रिसीको खयाल 
भी हो सकता कि हेटके इस्तेमालसे ऐसे अनथ हो सकते हैं |” 

कहा जाता है कि मि० कोशिक तबसे पत्नीके साथ बाहर जाते हुए! 
फिर कभी हैट पहने नजर नहीं झाये | हां; उस दिनसे उनके और साकेत- 
 रमके बीचका प्रेम ठंडा जरूर पढ़' गया । 
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अ्रधी लड़की 

सेनागोडन किसान था। तामिलनाडके बेल्लालपट्टी गांवमें उसका 
छोट-सा खेत था| वह बड़ा होशियार, दूरदर्शों और मेहनती था| उसका 
पिता उसे बीस वर्षका छोड़कर मरा था | 3सकी मां सदा बीमास्सी ही 
रहती थी। चोदह वषका उसका एक छोटा भाई ही बस, उसको काममें 

द्‌ देनेवाला था | पे 

“सेनागोइन, तुझे इस वध विधाह जरूर कर लेना चाहिए । ऐसे 
कितने दिन तक रहेगा ! में बूढ़ी हो चली । तेरे बापने बहुत कर्जा छोड़ा 
था; परन्तु मंगवानकी दयासे हम लोगोंने परिश्रम करके उसे चुका दिया 
है, अब तेरे सिर पर कोई बोझ नहीं | कालियकका बड़ी सुन्दर लड़की है । 
लंबे कदकी, शरीर भी हृ४-पुष्ट है। ठीक तेरे जोड़की है| तू श्रकेला 
कहां तक दिन-रात मेहनत्त कर्ता रहेगा ! में अपने मरनेसे पहले तेरा विवाह 
देखना चाहती हूं, जिससे तेश घर इस जाय | खेत पर रोटी त्ते जाने बाला, 
परके काम-काज पश्रोर होरोंकी देखभाल करते धाला एक व्यक्ति बढ़ 
जायगा | फिर मे सुखसे मरूगी |? 

सेनागोडन चुप खड़ा था। उत्तकी भां दो व्षसे अपने भाईकी लड़की 
से बिवाह कर लेनेके लिए सेनागोडनसे कह रही थी। सेनागोड'नकी मांकी 
कमरमें अ्रत्र भहुत दर्द रहने लगा था। इसलिए बढ सोच रही थी कि खेत 
पर काम करने वाला एक श्रादमी और घरमें श्रा जाय तो अच्छा है । 

“कालियंक्काका बाप तुम्हारे बापसे लद़ता था, इसका खयाल दिलमें 
नहीं लाना चाहिए | उस कगड़ेके कारण हमारा नाता नहीं हृट सकता | 
लड़की श्रर्छी है, बस इस बातका खयाल करलो | पुराने. भगड़ोंकों भूल 

ना चाहिए | लद़कीके बेवकूफ बापके कारण हम लड़कीको ग्रहण करने 

म॑ क्या चूके ९: 

सेजागोडन बोल उठा“ बहुत श्रच्छा | मुझे किसी लड़कीसे विवाह 
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करना ही पड़ेगा । फिर इसीसे क्‍यों नहीं ? ओर लड़की कहां द्वढ़ते 
फिरेंगे ? दूसरी न मालूम कसी मिले।” बुढ़िया प्रफुल्लित हो उठी | अपनी 
कमरका दर्द भूल गई | तुरंत उठकर माईके घर पहुंची ओर यह खुश- 
खबरी सुनाई | 
क्‍ जे रे 
विवाह होगया | सेनामोहनके खेतमें इस वध खूब फसल हुई थी । 
उसे अपने घर जब्याई हुई कोर पर उतना ही अभिमान था जितना 
झपने खेत पर | शनिवारकी पटठमें इस कल्लोरके चालीस रुपये आसानीसे 
मिल गये । विधाहका सारा खन्ने इसीसे निकल गया ओर सेनागोडनको 
विवाहके लिए कोई नया कज्ञा न लेना पढ़ा | टीकैमे संबंधियोंके पाससे 
सो रुपए; ओर आगए | उसने ये सबके सब्र सो खत्र नहीं किये | 
“खाने-पीने और तमाशेमें इतना खच क्यों किया जाय ? हमें किसी 
दिन ये रुपये फिर वापस देने ही पड़ेंगे ।?-नसेनागोइनने अपनी मसि 
कहा । टीकेमेंसे उसने पचास रुपये बचा लिये और अपने खेतका कंओआा 
गछ्टदरा करवा लिया, जिससे कंएमें कुछ फट पानी और बढ़ गया | 
. कालियका सेनागोडनके पास रहने आगई । उसके घरमें [कदम 
रखते ही सेनागोडनका घर भरा-भमरा दीखने लगा । सेनागोडनकी मांका 
दद बढ़ गया था, परंतु अब वह पहलेकी तरह. बढ़बड़ाती नहीं । बहू चड़ी 
अच्छी और मेहनती थी। काम-काज खब करती थी । बड़ी हंस-मुख थी. | 
घधरका काम-काज ओर ज्ीसे होने योग्य खेतका सार काम बह खब 
मुस्तेंदीसे करती | सास मजेसे घेठी-बेटी दिन भर चरखा चलाती रहती | 
दो बष तक वर्षा नहीं: हुईं | आरकाटी गांवम आने लगे | वेज्ञाल- 
पद्टीके किसानोंमें जिधर देखो उधर मिचके टापू श्रोर लंका जाकर मजबूरी 
करश्नेकी चर्चा चल रही थी। इतनेम गांवमें शीतलाका प्रकोप हुआ और 
मिचेके ठापू और लंका आदि जानेकी चर्चा कुछ दिनके लिए बंद दो 
गईं । गांवके बाहर आना-जाना तक बंद होगया | गांवकी देवीके पुजारीने 
प्रथाके अनुसार'उछुल-कूदकर गांवबालोंको देधी मैयार्का यह सख्त हुक्म 
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सुना दिया था कि नं ती फोई बाहरसे गांवमे आसकता है ओर म॑ कोई 
गोंवकें बाहर जा सकता है। एक पखवारेमें छु बच्चे मर चुके थे। बहुत- 
से बीमार पड़े थे | 
टीका ल्गानेवाल्ला डाक्टर अपने श्रोजार, दवाश्यां, रजिस्टर इत्यादि 
लेकर गंविगें आयी | परंतु बेचारेको निराश लोट जाना पड़ा। क्योंकि 
गांवमें कोई मनुष्य अपनेको डाक्टरसे छुआनेतकको तेयार नहीं था। 
गांववाले कहते थे कि देवी मेया आजकल बड़े क्रीधर्मे हैं। जिस बल्चेके 
टीका लगेगा, वही मर जायगा | डाक्टरने गांवके मुखियाकों धमकी दी कि 
तुम बिलकुल मदद नहीं करते, भें तुम्हारी शिकायत कर द गा। डाक्टरको 
शांत करनेके लिए मुखिया उसे अछुतोंके मुहल्लेमें ले गया और वहां ' 
इतने, बच्चोंके टीके लगवा दिये कि डाक्टरकी खानापुरी श्रच्छी तरह हो 
गई ओर उसको अपनी रिपोठ भरनेका खब मसाला मिल गया । तीसरे 
पहर दोनोंने अद्भूतोंके प्रो पर हमला बोल दिया और किसी बहाने अथवा 
कद्ा-सुनीकी परवाह न करके गान-की-आनमभें पत्रास लड़के-लड़किसोंकी 
गांद डाला | एक ही सुईैसे पचासों टीके लगा दिय्रे गये । लोशन भर 
घिरिट-लैंप पर समय बरचाद नहीं क्रिया | एक टीका लग जुकनेके बाद 
सुईकों लोशनसे धोकर लैंप पर साफ कर लेनेका नियम है, जिससे एक 
बच्चेके शरीरके कीटार दूसरेके शरशीरमें प्रवेश न करने पाये । परंतु थीका 
लगाने वाले मदहाशय समझते थे कि इस कायदेकी पाबंदी नहीं हो सकती | ' 
क्ायदेके मुताबिक अगर सुईकों बार-बार लैंपकी बत्ती पर साफ़ किया जाय 
तो सुई जल्दी स्राव हो ज्ञाती है । नई सूहयां, मंगाते हैं तो दफ़्तर वाले 
नाराज होते हैं ओर जवाब तलब करते हैं । दूसरे उनकी राय थी कि 
गांबके आदमी मज़बूत होते हैं, उनके शरीरमें बाहरी कीटारु प्रवेश 
करते ही अपने-अ्राप मर जाते होंगे । शहरवालोंकी ओर बात है | गांव 
वाले एक दूसरेसे इतना मिलते-जुलते हैं कि अ्रगर एक गांववालेके शरीर- 
के कीयश दूसरेके शरीरमें चले भी जाय॑ तो नुक़्तान की--हमारे डाक्टर 
साहबकी गायमें - संभावना नहीं थी | खेर | 
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डाफ्टरके आनेसे सचमुच ही देवी मेयाका प्रकोप बढ़ा | दिन- 
पर-दिन मौतें अधिक होने लगीं | अदूतोंके मुहल्लेंग भी बीमारी 
फेल गई | 

क्या आपने कभी किसी ग़रीबके घरमें बीमारी देखी है ? ग़रीब-- 
उन लोगोंकी परिभाषामे गरीब नहीं जिन्होंने अपनी शआावश्यकताएं ज़रब 
दे-देकर बढ़ा ली हैं और फिर उन श्रनावश्यक आवश्यकताओंके छिन 
जाने या न पमिलनेसे दुःख होता है | ग़रोव इस परिमाषाम कि जिन्हें ने 
तो रोज्ञ पेट-भर श्रन्न ही मिलता हो और न इज्जत ओर पराण-स्क्षाके 
लिए जिन वस्तुश्रोंकी श्रावश्यकता है, उन्हें खरीदनेके लिए पंसा ही है । 
ग़रीबके घरमे बीमारी कोढ़में लाज है?, जिसके स्मरणमात्रसे रोंगटे खड़े 
हों जाते है। ग्ररीबके घर बीमारों आई तो फिर भ्रुक्तिका बस एक ही मार्ग 
रह जाता है--मृत्यु | मृस्युसे बीमारोंको शांति मिल जाती है और घर- 
बालोंकी भी | थ्रमीर आदमियोंके घरोंमे जहां दास-दासियां हर प्रकारके 
आराम पहुंचानेके सामान लिए छड़ी रहती हैं, इलान इत्मादिकी हर 
तरदकी सुविधा होती है, ब्रीमार पड़ना शौक़की चीज़ है । जहां दरिद्रताका 
नम सत्य हो बहा बीमारी कुछ और ही चीज्ञ है ) ज्ञोग डाक्यरको फ्रीस 
देकर बुलानेका तो स्वप्न मी नहीं देख सकते | तहसीलके श्रस्पताल तक-- 
जहां इलाज़ मुफ्त होता है---बीमारकी लेजाना भी कठिन हो जाता है। 
बीमारकी लेजानेके लिए कोई गाड़ी मिल भी जाय तो किरायेके लिए. पेसा 
पांस नहीं होता | बीमार बेचारा ज्यार, बेकड़की रोटी हृज्ञम कर पावे या 
न कर पावे; खानी उसे वही पड़ती है | चावल या दूधके लिए पेसा कहां ? 
फराकेकशी ओर शीतला माताकी शरणमें जानेके सिवा ग्ररौत्रोंका कोई 
शरीर चारा नहीं । मरे चाहें बचे । 

बेचारे सेनागोडन पर बढ़ी विपत्ति आई | छोटे भाईकों शीतल्ला 
निकल आई थी | उम्तकी स्त्री लड़केकी सेवा-शुअणर करती थी | इसलिए 
उसके मी शीतज्ञा निकज्ष आई । बुढ़िया मांका गठियाका दद भी बढ़ 
गया । एक सहीनेकी सख्त परेशानीके बाद लड़का तो अच्छा होगया 


अंधी लड़की २१ 


परंठ बेचारी कालियकाकी आंखे हमेशाके लिए जाती रहीं । जब उसे 
मात्ूम हुआ कि बीमारी चली गई ओर उसका शरीर ठीक होगया, तब . 
उसने आंखे मलीं कि ईश्वरदत्त सुंदर प्रकाश आंखें खोलकर देखे | परंतु 
चारों ओर अंघकार--घोर अंधकारके सिवाय कुछ भी नहीं था । उस 
झ्भागिनीको अपनी यथाथ स्थितिका मान हुआ | वह रोकर अपने दिन 
बिताने लगी | आंखोंसे श्रांसुश्रोंकी धार बाहर आरती, परंतु आंखोंके भीतर 
प्रकाशकी एक किरण भी न पहुंच पाती। 

लक्ष्मीदास पुरुषोत्तम सेठ और पे गांवमें घूमने निकले | वे साबरमती 

श्री० शंकरलाल बेंकरके साथ इधरका खादी-कार्य देखने आये थे। 

हाथमें रूई धुननेका घनुप लिये वे प्रसन्‍्नचित्त हो कातनेवालियोंके धर 
देखते फिरते थे | वे उनकी बतलाते थे कि रूई धुननेका अच्छा तरीका 
क्या है, केसे सूत अ्रच्छा काता जासकता है, केसे रूईका अच्छे-से-अच्छा 
इस्तेभाल किया' जासकता है| जिधर हम लोग जाते थे, उघर ही हमारे 
चारों ओर भीड़ लग जाती थी | उनके घनुपको तांब-तांयकी ध्वनि सुनते 
ही स्त्रियां काम-काज छोड़कर मोंपड़ेसे निकल आती, ओर खड़ी होकर 
लक्ष्मीदास भाईका घुंनना देखती थीं । थोड़ेसे मुहत्ते देख चुकनेके बाद 
हम लोग वेज्ञालपढी पहुँचे | एक कच्चे फोंपड़ेके सामने पुआंल पर बेटी 
एक लड़की चरखेमगें मशगूल थी | 

लक्ष्मीदास भाईने कहा, “श्राइए, ज़रा इसे देखें |” का 

हम लोग उसके पास पहुंचे । पर मुझे यह देखकर बड़ा श्रचरज हुआ 
कि वह ज्यों-की-त्यों बेठी रही | मानों उसे हमारे पास होनेकी कोई ख़बरें 
ही न हो | सदाकी भांति हमेशा हंसभुख रहनेवाली किसान स्त्रियां ऐसा 
शुष्क-व्यवहार कमी नहीं करतीं | मेने गोरसे लड़कीके मुंइकी ओर देखा' 
तो मुझे पता चला कि उसकी आंखोंम कुछ खराबी है। फिर भी वह कात 
रही थी। #ने पूछा-- 

“बहन, तुम्हारी आंख्ोंमें क्या होगया है 


२२ दुखी दुनिया 


उसने कुछ उत्तर न दिया | चुपचाप यूत कातती रहो । परंतु कुछ दूर 
पयाल पर बेठ हुए; एक बूढ़ेने, जो सूत उतार रहा था, कद्दा-- 

“देवी माईने इसकी आंख लेलीं [? - 

मैंने पूछा, “कितने दिन हुए ९?” 

द्रवाजेमें खड़ी हुई एक सत्रीने कहा, “दो बषके क़रीब होते हैं | इसे 
चेचक निकली थी और उसीमें यह अ्रंधी हो गई | हम लोग इसे खाना 
देते हैं | इसके पतिने इसे घरसे निकाल दिया । यह अंधी रोज़ इसी प्रकार 
बेठकर कातती है; ओर हफ़ते भरमें आठ आनेका सूत कात लेती है | यह 
पैसे हमारी गशहस्थीके मिच-मसाले भरको हो जाते है। भगवानने इसके 
भाग्यमें यही लिखा है। कोई क्या कर सकता है ?” 

लक्ष्मीदास भाईको रोमांच हो आया । उन्होंने पूछा--“और इसके 
लिए रूई कीन घुनता है ९?” 

स्रीने उत्तर दिया--' मे अपने ओर इसके दोनोंके लिए घुन लेती 
हूँ | बुढ़क सूत लपेट लेते हैं | हम लोग सब तैयार करके पूनियोंकी टोकरी 
झौर चर्खा उसके सामने रख देते हैं। बेचारी | ओर क्या कर सकती है ! 

भने पूछा--“क्या तुम इसकी मां हो १”? 

“हां, यह मेरे ही पेट्से जन्मी है,” स््रीने सांस लेकर कहा | 

भने सोचा कि इस अ्रभागिनी लड़ कीको घरसे निकाल देने बाला इसका 
पति अवश्य ही बड़ा राक्षस होगा | भने पूछा - क्या इसका पति इसी 
गंविमें रहता हैं १” 

हां, वह यहीं है । वह इन्हीं श्रुद़फकी बहनका लड़का है ) पर वह 
बेचारा क्‍या करे | वह केसे इस लड़कीको अपने प्र रखकर खाना कपड़ा 
दे ( अंधी हो जाने के कारण यह उसके किस काम आसकती है। एक-दो 
दिनकी तो बात है नहीं, ज़िंदगी-भर की श्राफ़त है| भगवानने उसे इतनी 
भाया नहीं दी कि वह इसे बेठ कर खिलाये ।” 

मैने लक्ष्मीदांसनीसे कहा--“परीबोंकी आत्मा भी बड़ी क्रूर होजाती 
है। यह एक स्त्री अथवा एक बेलको भी व्यथ बेठाकर नहीं खिला सकते | . 
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काम करो तो रोटी मिले | इनकी शिकायत भी क्‍या कोजिए ! बेचारे दररि- 
द्वतामें बुरी तरह ड्रबे हुए हैं |” 

लच्भीदासजीने सोचते हुए कहा--“सच है | पर यह बड़े अचरजकी 
बात है! क्‍या इस गांबमें कोई ओर अंधी सत्री भी चर्खा चलाती है ?” 

हम सब लोग बातें करने लगे और अंधे चरखा चलाने वालोंके €ष्यांत 
देने लगे | 

लक्ष्मीदासजीने अंधी लड़कीसे पूछा--“बहन, क्या. तुम्हें चरखा 
चलानेमें शानंद आता है ९” 

लड़कीने उत्तर दिया--“ आनंद ? हां | अगर चरखा न हो तो मेरे 
लिए जीवन काटना ही मुश्किल हो जाय | सुबहसे शाम तक कातने को न 
हो तो और क्या करू ! अगर में कुछ परिश्रम न करू तो अपने मां-बाप- 
से रोटीकी आशा केसे रक्खू ९” 

उसके बृद्ध पिताने कहा-- हम लोग बड़े ग़रीब हैं, मालिक | एक 
आने रोज़की कमाई भी हमारे लिए. बहुत हैं| वेचारी लड़की चरखेसे 
अपने खाने लायक कमा लेती हैं| अगर यह चरखा न चलाए तो हमारे 
लिए इसको रोटियां देना बड़ा मुश्किल होजाय। इसके पतिने इसको निकाल 
दिया | श्रव चरखा ही इसका पति ओर संरक्षक है |” क्‍ 

लक्ष्मीदासजीने कहा--““इस अनुभबको में कभी नहीं भूलूंगा। इससे 
तरखेमे मेरी श्रद्धा सी-गुनी अधिक बढ़ गई |?! 

धरे 


ग्रभागिनी 


कमप्पन्‌ ओर उसकी स््ी पावतीकों अक्षग घरमें कर दिया गया था। 
दक्षिण भारतके किसानोंमें यह प्रथा है कि जब किसी मनुष्यकी शादी हो ' 
जाती है, तो उसे उसकी स्लीके साथ अलग कर देते हैं कि वे अपनी अलरा 
गृहस्थी बसावे ओर उसकी देख-भाल करें | उनको मेहनतन्मज़दुरी करके 
किसी-न-किसी तरह अपना गुजर करना पड़ता हैं। यह अ्रच्छा रिवाज़ है । 


२४ दुली दुनिया 


आलसी ऊँची जातियोंमे सम्मिलित कुट्ठबकी प्रथा होनेके कारण नित नये 
भगड़े खड़े होते हैं | करुप्पन्‌के माता-पिता बूढ़े थे ओर अपने पुश्तनी 
मकानमें रहते थे | उसका बड़ा भाई खेत पर मोपड़ीमे रहता था। करुप्पन 
अपनी ग़्हस्थी बसाकर अलग रहनेवाला था। इसलिए खेत तीन बराबर- 
बराबर हिस्सोंमे बांट लिया गया था | बड़ा लक्षका अपना और अपने बाप- 
का हिस्सा जोतता था। तीसरा हिस्सा करप्पनको दिया गया था। सबसे 
मिल्नकर उसके लिए, एक मिट्टीका भीपड़ा खेत पर ही बना दिया था | 
मवेशियोंका भी बंय्वारा होगया। करुप्पनकों एक जोड़ी बेल और कुछ 
बकरियां मिल्लीं | करुप्पन तीस व्षका उमरता हुआ जंबान ओर पार्बती 
गांव भरमें सबसे सुंदर लड़की थी। पावतीका मुख ओर शरीर गनियोंका- 
सा था। बह हमेशा चींटीकी तरह काममें लगी रहती | मालूम होता मानों 
वह इस घरमें वर्षोंसे रह रही है । किसी श्रमजान या नई जगह गहीं आई । 
काम करते-करते जब वह करुप्पनू की तरफ देखकर मुस्करा देती तो करुप्पनुको 
लगता मानों बह किसी चक्रवर्ती साम्राज्यका स्वामी बना दिया गया हों | 

पार्वती अपने बापके घरसे थोड़ासा रुपया लाई थी। इस शपयेसे 
उन्होंने एक हुधार भंस खरीदी । पानी समय पर बरसा | करुप्पनने खेत 
पर खूब मेहनत की । छोटेसे खेतको देखते फसल बड़ी अच्छी हुईं | पावती 
दिन भर काम करती ओर हर समय मुस्कराती रहती | सके लिए दुनिया- 
में करुप्पन, बेल, खेत और गस बस यही चार चीजे थीं। इन सबसे जभ् 
उसे कुछ समय मिलता तो चरखे पर बेठकर थोड़ा-बहुत सूत भी कात 
लेती | चरखा वह अपनी मांके घरसे ही साथ लेती आई थी । चांदनी 
शुतमें वो उसकी जेठानी भी अपना चरखा लेकर उसके पास आ बंठती 
ओर दोनों मजेसे काततीं और गप लड़ातीं | 

भेस दूध अच्छा देती थी। पाबंती दूधकी जमा देती ओर सुबह उठते 
ही बिलो डालती | घर-आंगन भाड़ बुहार कर वह गांवमें मदहृठा बेचने 
अली जाती और सप्ताहमें कोलियोंकी एक गलीमे दो रुपयेका घी बेच 
आती.) 


अभागिनी २छ्‌ 


दूसरे व करुप्पनने अपनी ग्रहस्थी बढ़ानेका विचार किया | “यह 

खेत बहुत छोटा है| हम दोनोंके लिए. इस पर हमेशा काफ़ी काम नहीं 

देता । अगर हम एक गाड़ी खरीद ले तो उससे भी कुछ आमदनी हा 
सकती है; बेलोंको भी बराबर काम मिलता रहेगा | दादा रामनकों देखो ! 
बह अपनी लढ़ियासे दो-तीन रुपया सप्ताह फटकार लेता है. । कभमी-कमी 
तो चार रुपया सप्ताह तक पेदा कर लेता है | तुम्दारे मठठा और-धी बेच- 
कर अमा किये हुए रुपयेम कुछु ओर रुपया मिलाकर हम लोग एक 
गाड़ी क्यों न खरीद ले! सुना है, बवीरन गांव छोड़कर जा रहा है। 
अपना कज्ञ। पयनेके लिए खेत तो बेच रहा हैं, शायद गाड़ी भी सस्ते 
में दे दे |” 

पावतीने कहा--“न, न | वीरन की, लद़िया मत खरीदना | उसको 
मनहूस गाड़ी लेनेसे कहीं हम पर भी बुरे दिन न आ जाय॑ | ओर फिर 
रुपया उधार लेकर गाड़ी खरीदनेसे क्या फायदा ह हम लोग जसे हैं, बसे 
ही कया थुरे हैं १” 

“पगली, | बीरनने तो शरात्र पी-पीकर अपना घर तबाह किया है | 
गाड़ीमे कॉनन्सी बुराई है! अच्छी बढ़िया लहिया है। बीस रुपया उधार 
लेकर परगना मुश्किन्न नहीं होगा |” 

“म तो झरने सपयंसि' सोना खरीदकर झपने लिए एक सेदर कंठा 
बनावाऊंगी [” 

कस््पनने कहा, कैसी बेवकृफीकी बात करती हो | गांवगे सबसे संदर 
तुम हो। गहना पहन कर अपनी शक और बिगाड़ लोगी ।” 

कम्प्पनकी बात ठीक भी थी । भंवारू गहना पहननेसे पावती की 
शक्ल अधिक अच्छी नहीं हो सकती. थी । 

“पद स्लियोंकी जरूरतों को नहीं समभते ? खेर, स्रियोकी अ्क्‍्ल ही 
कितनी ? भामासे सल्लाह करके जो तुम लोगोंको .टीक जान पड़े सो 
करो |--पावतीने कहा | 

मामा अर्थात्‌ श्वसुरते करूपनसकी आतका विरोध नहीं किया; क्‍योंकि 
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उसने देखा कि कम्प्पनकी गाड़ी खरीदनेकी बड़ी इच्छा है | सप्ताह खत्प 
होनेसे पहले ही करुप्पनने महाजनसे चालीस झुपये उधार लिये शोर उनम॑ 
पाव॑तीके रुक्‍्ये मिलाकर गाड़ी खेद ली । 

करुप्पन्‌ गाड़ी प्रायः किराये पर चलाता था | कभी-कमी लंबी. मजदूरी 
मिल जाती वो एक रात, एक दिन ओर कभो-कमी अधिक समय तक भी 
बाहर रहता था। दादा रामन्‌ भी उसके साथ गाद्ीमें जाया करता था। 
वर्ष समाप्त होनेसे पहले ही रामनने करुप्पनकों ताड़ीकी दुकान पर पीने- 
की दीद्षा दे दी। तबसे करुप्पन जब गाड़ी लेकर बाहर जाता तो ताड़ीकी 
तुकान पर जरूर जाता | कभी-कभी तो ताड़ी पीनेक्रे लिए ही गाड़ी लेकर 
चला जाता। गाड़ीकी आमदनी दिन-पर-दिन कम होने लगी और मल 
को भी अच्छी तरह दाना-चारा मिलना बंद हो गया। पहली धार जब 
करुप्पन ताड़ीके नशेमें घर आया तो पावेती उसे देखकर चॉकी | 

“तुमने सत्यनाश कर दिया,” बह चिल्ला पड़ी | 

“चुप रह [” करुप्पन्‌ ने कहा, “तिरा क्या खर्च होता है ।” 

“तुमने ताड़ी पी है ?? पाबतीने क्रोध्से' कहा । 

“हु, मैंने पी है; परंतु तेरे बापके पेसॉसे थोड़े ही पी है ! तू रोकनेवाली 
कोन है ?” कसप्पनने गरज कर क॒द्ठा । 

“रे घरमें मत घुसों । जाओ अपने बापके घर। मेने रोटी-बोटी कुल 
नहीं बनाई है [?-- पाबंतीने कह्य । घुणासे पावतीका सुंदर सुख कुरूप 
होगया था। 

“महकोसी । मुझे तेरी पकाई रोटीकी परवाह नहीं है |” करुप्पनने 
उसके एक घोल जमाकर कहा | 

रोज यही होने लगा । कभी-कभी तो करुप्पन्‌ पार्वतीकों बुरी तरह 
पीदता। वह बेचारी रो-पीटकर, बच्चेकी गोदमें उठाकर--अच उसके एक 
बच्चा था--अ्रपनी जेठानीके घर चली जाती और वहां घर-भरकी पंचा- 
यत जुट्कर मामले पर विचार करती | मामला दिन-पर-दिन विगड़ता ही 
गया । बेल बूढ़े होकर मरने जेसे होगये | करुप्पसने उन्हें घाटेसे' ही बेच 
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दिया ओर नई जोड़ी खरीदनेका विचार करने लगा। परंतु उसके पास 
काफी रुपया नहीं था | उसने पावतीसे वादा किया कि अब में ताड़ीकी 
दुकान पर कभी न जाऊंगा। पावतीने दूध और कताईसे जो कुछ थोड़ा- 
हुत कमोकर रकला था बढ और अपनी विधा बहनसे क्रुडु ओर कज 
लेकर करुप्पनने बलोंकी एक नई जोड़ी खरीद ली । 
क्‍ ४४ नः 
तीन मास बीते | एक दिन महाजनका- आदमी पुराने कमंका तकाजा 
करने आया | करुप्पनने कुछ दिन ओर ठहरनेको कहा | 
फक्क दफा, दो दफा, तीन दफा माना, चौथी बार महाजनका झादमी 
एक बेल खोल ले गया | करुप्पन्‌ दौड़ा गया और महाजनकी खुशामद 
की कि एक महीना और मान जाओ । 
“व अब एक दिन मो नहीं मान सकता, शराबी कहींका | किसने तुझसे 
कहा था कि पिछुला कर्ज बिना चुकाये ही बेलोंकी नई जोड़ी खरीद के १” 
हाजन बोला । 
“भ्राप हमारे पिता समान हो सेठ जी ।” करुपपनने, गिड़गिड़ाकर 
कहा--एक महीना और ठहर जाइए | ने ग्रापकी कोड़ी-कोड़ी दे ३ गा ।”” 
४५ एक दिन भी नहीं ठहर सकता । बुधकी पंठमें तुम्हारा बेल बेस 
दिया जायगा ।”--महाजन जमींदा।रने कहा | 
“मेरा स्वनाश हो जायगा, सरकार | में दिवालिया तो हूं ही नहीं | 
श्रगर कुछ दिन आप ओर ठहर जायंगे तो आपका रुपया नहीं मारा 
जायगा |” करुप्पन गिड़गिड़ाने लगा। क्‍ 
'न, यह नहीं होसकता,! महाजनने कहा | भ॑ ब्याज दूगा, 'करुप्पनने कह | 
“भाग बदमाश कहींका ?--जअमींदार बोला | “ब्याज देगा ! बढ़ा 
ब्याज देनेवाला बना है | जा; तुलाखसे क्रिश्त लेकर रुपया. अदा कर दे; 
नहीं ती कल्त ही पेंठमें तेरा बैल मिट्टीके मोल बेच दिया जायगा ।” 
“क्ररुप्पन, ओर कोई रास्ता नहीं है |? कारिंदेने मीठे स्वस्से कहा--- 
“कादिर मियांके पास जा। वह तेरी मदद कर देंगे |” 


से न 
हु 


रथ इुली दुनिया 


कंरपनूने जाकर अपने बूढ़े आपकी खुरामदकी कि बड़े भेबासे मुमे 
किसी तरह इस वक्त रुपया दिलवादा | बढ़ा भाई रुपया देने पर राजी भी 
होगया; परंतु उसकी स्त्रीने नहीं देने दिया। 

“कगर तुमने उसे रुपया दे दिया??, वह बोली, “तो रुपयेसे हाथ धो 
लेना पड़ेगा। वापस नहीं मिलनेका | उसे कादिर मियांके घरसे ही रुपया 
लेने दो । हम लोग ज्यों-त्यों करके ग्रपनी ग्रदस्थी चलाते हैं।कीम जानता 
है कि अबकी बार बर्षा होगी हो ? अगर इस साल हम लोग फिर मुसीबत- 
में पड़ ये तो कोन हमारी सहायता करेगा ९??? 

अंतर्म बेचारे कम्प्पनकों लाचार होकर कादिर मियांको शरण लेनी 
पड़ी | कादिर मियां अपने घर बेठे-बठे ही गांवके हरएक आदमीकी, यहां 
तक कि जमांदारके चक्की-चूल्देकी भी ठीक-टीक खबर रखते थे | 

“तुम नहीं जानते बरदार मी बड़ी मुश्किलमें हैं। उन्होंने भी 
मुझसे रुपया मांगा है |” | 

“जड़े ग्रादमीका किसी-न-किसी तरह काम चल ही जाता है| अगर 
मेरा बेल गिक गया तो सुमे तो रोश्योंके लाले पढ़ जाय॑ंगे। मेहरतानी 
करके मेरी मदद करो”--करुप्पन्‌ बोला | ं 

“ग्रे भाई | में तुके रुवसे कहांसे दे !?---कारदिर मियां भोले | 
“मेरे पास जो कुछ रुपया है चहं भे॑ नंबरदारकी देनेका वायदा कर 
चुका हूँ ।” 

“4 बड़ी मुसीबतमे हूं ! गरीबकी मदद करनी चाहिए। नंबरदार्का 
बहाना न बताइए ॥” 

“जह बात तो ठीक है| कि गरीधकी मदद करनी चाहिए; पर में 
भंबरदारसे ज़बान हार चुका हूं ।' द 

खेर, बहुत वाद-विवादके बाद कादिर मियां रुपया देने पर राजी हुए | 
करुप्पनकी ४५) मिलते; परंतु उसे ६०) का कागज लिखना पड़ा, जिसक 
उसने पांच रुपये महीनेकी किश्तके हिसाबसे बारह महीनेभ दे देनेका बादा 
किया | कादिर मियांने सूद नहीं लिया; परंतु करुप्पनसे यह ठहरा लिया 


गरधागिनी श्टट्‌ 


कि जिस महीनेमें किश्त नहीं आवेगी उसमें एक रुपया जुरमानेका दैना 
पड़ेगा .। 

“करुप्पा मेने तेरा विश्वांस कर लिया ।?--कादिर मिर्था बोले। 
“मेहनत करके रुपया कमाना और मुझे बराबर देते जाना।| नशा मत 
करना । तू अच्छे प्ररकः है। तेरी स्त्री है, बच्चा है श्रोर खुदाकी भेहरबानी 
हुई तो ओर भी बाल-बच्चे होंगे | अगर नशा किया तो ब्बाँद हो 
जायगा |?! 

“टोक कहते ही मालिक | + उस कम्बझत चीजको फिर कं्भी हाथ 
भी न लगाऊंगा | भने एक बार सत्रक सीख लिया.। आपने मेरी मुसीवत्त- 
के समय सहायता की है। में आपकी मेहरबानी कभी नहीं भूलू गा । 

जमींदारका कज दे दिया गया ओर बंल छुड़ा लिया गया। जो: रुपया 
कज् चुकाकर बचा वह कंमप्पनने पावेतीके हाथमें रकखा | क्‍ 

“सुनो? बह पावतीसे बोला 'मंबे कसम खाली है कि फिर कभी ताड़ी 
या नशा न पीऊंगा मुझे रुपयेकी कुछ जरूरत नहीं है | तुम जो चाहो 
सो करो | जो कुछ + कमाऊँगा लाकर तुम्हें दे दिया करूगा |” 

पार्वती बड़ी प्रमन् हुई | वह समझी कि छात्र दिन अंबश्य फिरेंगे। 
नवीन स्फूर्ति श्रोर उत्साहसे बह अपने काममें लग गई । 

मै६ हैः 

खेतमें अभिक काप करनेको नहीं था; परंतु पाबतीने सोचा-- “मुझे 
कुछ-न-कुछ धंधा करके अपने पतिकां सहायता अ्रवश्य करनी चाहिए, 
जिससे उसका कर्जा जल्दी उतर जाय |? कादिर मियां अपने मकानमें 
नई बारहदरी बनवा रहे थे ओर मेमारके नीचे काम करनेके लिए मजदूरों- 
की जरूरत थी | तीन-वबार ओऔरते ई४ गारा दोनेका काम कर रही थीं | 
वह भी उन्हींगे जा मिली | | 

पार्वती अ्रंथेंगे मंह उठती; घर भाड़-बुद्र और चौका बुर्तत करके 
मेंस बहती; फिर मद्रा बिलोती; मद बिलो चुकने पर मठ बेचकर घर लोट 
आती; फिर रोटी बनाकर खाती; अपने बच्चेकों दूध पिलाती; और अंतर्मे 
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बच्चेकी जेंठानीके पास छोड़कर कादिर मित्रांके घर पर कोम करने चली 
आती; दोपहरकी छुटड्ठीमं घर आती, परत वन्न श्तना कम्त होता कि बच्चे* 
को दूध पिलाकर और ठंडी रबखी हुई कांगी पीकर तुरंत ही दोड़ जाना 
पड़ता | संध्याके सम्रय उसे छुट्टी मिलती | तब झ्राकर बह घरका काम- 
काज देखती। सब काम बड़ी प्रसक्षतासे करती। काम तो बहत करना 
पड़ता, परंतु मजबदरीसे जो चार आने रोज मिल जाते वह उन बेनारोंके लिए' 
पड़ा भारी भरन था | 

पावेती अपने पति परिवर्तन देखकर फूजी नहीं समाती। करुप्पन्‌ 
ग्रपने वचन पर कई महीने तक फायम रहा; परंतु बादमे फिर नशा करने 
लगा | आमदनी बबाद होने लगी | गाड़ीसे जो-कुछ श्रामदनों होती बह 
गब पायतोके हाथ न आती या श्राती भी तो पहुत कम | करप्पन्‌ गाड़ी 
लेकर जाता; तीन-तीन चार-चार दिन बाहर रहता, लोट कर आता तो 
बेलोंके लिए. थोड़ी-सी करब के गाता और बाकी आमदनीके बारेमें इधर 
उधरके भूठ बहने बना देता | कुछु दिनों बाद उसने बहाने न बनाकर 
पावतीसे साफ-साफ कहना शुरू कर दिया। पाबंतीने भी पूछना छोड़ दिया; 
परंतु बह घर पर और कादिर मियांके यहां अपना काम पहलेकी तरह 
मेहनतसे करती रही। 

एक दिन कादिर मियां आकर अपने सययेके लिए. ऊूषम मनाने 
लेगा | यहां तक कि आपसमें कहा-सुनी भी होगई। मिस्त्रीके मीचे कास 
करती-करती पाबती भिड़कियोंकी श्रादी तो होगई थी; परंतु जिंदगीमें 
जो शब्द कानों नहीं सुने थे आज उसे कादिर मिय्रांसे वे शब्द सुनने पड़े । 
बह घर गई और अंदरसे रुपया लाकर कादिर मियांके सामने फेंक दिया। 
उसका पति घरमें जो पाता था, निकाल ले जाता था, फिर भी पावंतीने 
इतना रुपता उसकी आंखोंसे बचाकर रख लिया था। दिन मर पार्षती 
शेती रही । दुःखके मारे दूसरे दिन काम पर भी न जा सकी | फिर भी 
वह हमेशाकी तरह काम करती रही; प“॑तु यूदलोर कादिर मिय्रंके मु हसे 
जो शब्द उसने सुने थे उन्हें वह बहुत प्रमत्न करने पर भी न भुला सक्की । 


ग्रभागिनी . ह१ 


उसके मुख पर न तो अब वह हंसी थी और न उसके हृदयभे पहलेका 
वह उत्साह । मेमारोंके नीचे काम तो करती रही; परंतु अब वह मनुष्यों 
की श्राबाज सुनकर थरा उठती थी | आश्च्यकी बात देखिए कि कामी 
अ्रंखोंको उसे देखकर अब उसकी कमजोरीमें--ब|नस्वत उन दिनोंके जब : 
उसके हृदयमें साहस था और मनमें शांति--अधिक प्रलोगन होने लगा | 
कादिर मियांका लड़का कामकी देखभाल करता था । उसकी दृष्टि और 
उसके शब्द कभी-कभी पार्वतीकों बड़ा कष्ट देते | 

जत्रसे पावतीने मजबरी करनी शुरू की, उसके बच्चेका टीक-ठीक. 
पालन-पोषण बंद होगया था। बच्चा चीमार रहने लगा । एक दिन बच्चे- 
का खूब जारका बुध र॒ चढ़ आगा और खांसी होगई | एक सप्ताहके दर्द 
आर कष्टके बाद उसके जीवनका छोटा-सा अध्याय समाप्त होगया। 

करुप्पन' स्ल्ियॉकी तरह रोने लगा ) उसका बूढ़ा बाप बोला, “रोते . 
क्‍यों हो ? जिसते दिया था उसीने के लिया |” द 

“मामा” पावती छाती पीटकर बोली, “भगवान ने ऐसा बुश्ख मुझे 
क्यों दिखाया ? भने तो दुनियामें कमी किसीका कुछ भी नहीं बिगाड़ा था |” 

“बरी, रोनेसे क्या फायदा ? अभी तेरी उम्र ही कितनी है ? भगवान 
नादहिंगा तो बहुत-से बच्चे हो जाय॑गे | सभी ब्रीजोंके कल्ले'फूटकर बालियां 
नहीं बन जातीं। क्या उसके लिए कोई गोता है ??” 

“मुझे अ्रत्र जाल बच्चे नहीं चाहिएं, मामा । भगवानूने मुझे बहुत 
सुल्न-दुःख दिखा दिये | मुके भी दुनियासे उठा ले |” 

बूढ़ा हंसकर बोला, “अपने पतिसे कह कि नशा करके अपनी मिट्टी | 
ख्कार न करे | इस दुःकी भूल जा। बाल-बच्चे पेदा कर, जिससे घर 
हरा-भरा हो झ्रीर आआरनंदसे रहे | देवीजी तेरी सहायता करंगी ।” 

“मामा, न॑ जहरकों कभी नहीं छूऊंगा। अगर भ ताड़ी पीर तो गाय- 
का खून पीऊँ!?--करुप्पनने, कसम खाकर कहा । 

पाबतीकी मुसीबतोंका अंत यहीं नहीं हंझा। अगले बुधवारके दिन 
जब करूप्पन्‌ रामपुराकी ताड़ी-दुकानके सामने होकर निकला तो अपनी: 


३२ देगी दुनिया 


कसम एकदम मूल गया | वह अपनी शाद़ीमें रुईको गठि भरकर तिरुपुर 
गया' था ओर बहसे गाड़ीवालोंके साथ लोट रहा था। वह वाड़ीकी दकान- 
के सामने मका शोर आने साथियासे चिहल्जाकर कहते लग।--“अरे 
सुनो | कोई ताड़ा पोयेगा! में ती छुक्गा भी नहीं | मुके झत्र उसकी जरा 
भी चाह नहीं है” ' द 

“शजगर तुमे चाह नहीं है तो अपने पसे गांठगें दबाकर रख ओर 
घरकी राह ले, व्यथंम गला क्यों फाड़ रहम है !!---एक गाड़ीवाला बोला 
ओर गाड़ीसे कूदकर ताढ़ीकी दुकानमें घुत्त गया | 

करुप्पन कुछ देर तक खड़ा रहा | फिर रह भी दुकानें घुस गया | 
“बस यह आखिरी बार है”--दुकानमे घुसते समय वह सोचने लगा | 

दूसरी पठके दिनमी यहां किस्सा रद्दा | “नशा पी लेनेसे अपनी सब 
चिंतायथ भिद्व जाती हैं !?--बह अपने साथियोंसे कहने लगा | 

“अकने दो | अपने परसीनेकी कमाईका रुपया खचे करते हैं | कीन 
साला हमारा हाथ पकड़ सकता है ?”--दसरा बोला । 

“सन्त है ।” तीसरा कहने लगा। “दुनिया सराय है, यारो। कोन 
इसमे हजार वष तक जिया है [यह चांदीके टुकड़े न हमारे है न तुम्हारे !!” 
४हां, यार ] न हमारे ओर न तुम्हारेट--चौथा बोला | 

“सत्र ताड़ीकी वृकानवालेके हैं |”? सब्च ठठाकर हंसे | . 

“उल्तुओी |? दूसरा चिल्ला कर बोला, “तुम “सेंबन्के-सबं बड़े 
शास्त्रियोंकी तरह बेथे-वेंट च्ा कर रहे हो | पर देखो तो, यह ताड़ी 
अंदर जाते वक्‍त केसी जलन, पेंदा करती है ? इन रुऔके  व्यापारियोंकों 
भगवान मारे ।” करुप्पन बोला-- ये चोटटे आजकल्ल धोखा देकर हमारी 
मजदूरी बहत काट रहे हैं |” 

इसी प्रकार अंधेश होने तक बातचीत चलती रही | फिर सब उझ 
ओर अपनी-अ्रपनी गाड़ियां हांककर चलते बने | गज 3 

[दिर मियांकी किश्त देनेका बक्‍त फिर आगया था। पार्बती करू" 
 प्पनूसे कई बार कह चुकी थी कि उसके धर पर जाकर पहलेसे ही रुपया! 


शभागिनी क्‍ 


नए 
न 


दे आओ, जिससे यहाँ वंद न आवे। 

“भाड़में जाये कादिर मियां | आने दो उसको श्रवकी बार । फिर 
उसने ज॑बान निकाली तो सिर ही फोड़ डालू'गा?--करुप्पन बोला । 

कादिर मियां बहुत दिन तक नहीं आया | शायद वह और आवश्यक 
कारम्मोंम लगा था । करुप्पनकी भी उसको याद ने रही । 

एक दिन प्रेत।काल कादिर मियांका छड़का इस्माइल श्राया | परंतु 
किश्त भांगनेके बजाय उसने करुप्पनसे पूलछ्ला--'क्या रामपुरा कुछ मिचों- 
के बोरे ले जाओगे !? 

“अुझे कुमार केदनका भूसा ले जाना है। मेने उसे एक सप्ताहसे 
वादा कर रखा है ।” 

“उतकी क्या फिक्र है करूपा | कुंदनका भूसा कुछ दिन और पढ़ा 
रहेगा तो कुंछ॑ बिगड़ नहीं जायग्रा | हमारे मिचोंके बोरे तुम ले जाओ | 
अगर बह कल तक नहीं पहुंचेंगे तो हमारा बड्ढा श्रच्छा सौदा मारा 
जायगा | 

कृरप्पल राजी होगया। खासतौर पर इसलिए कि इृस्माइल किश्तका 
तकाजा करना भूल गया था | 

कमप्पनू गाड़ी लेकर चला भया। संध्या समय अ्रफेली पावती चूल्हें 
पर बंठी शेटी पका रही थी। इस्माइल फिर आया | 

“क्या करपन्‌ लौट आया !” उसने मकानके बाहरसे पूछा | 

“नहीं, अ्रभ्मी नहीं?--पावतीने जबाब दिया | 

“| जी, वह इतनी जल्दी केसे लौट सकता है ! रास्तेम ताड़ीकी दुकान 
भी तो पड़ती है !” इस्माइलने मकानके अंदर घुसते हुए कहा। 

“हां, उस दकानने हम अभागिनी स्थ्रियोंकी नष्ट करनेके लिए ही 
जन्म लिया है”--पाषती बोली | 

इस्माइल बिना कह्दे ही बेंठ गया। पार्वती अपना काम करती रही । 
उसने सोचा कि भेरे पतिके इंतजारमें बेठा है। इस्माइलने बातचीत 
छुड़ी-- 


हे ४ नुल्री दुनिया 


“सत्य कहना, क्या तुम अपने आदमीसे परेशान नहीं हो !??--उसने 
पावतीसे पूछा | 
“पृतति भला-बुरा जेसा भी हो, उससे जब एकबार ओरत बंध गई सो 


बंध गई?”--पावतीने बिना मुंह फेरे काम करते-करते कहा । 

“हां जी ठीक है। अपना आदमी कंसा ही हो, छोड़ा थोड़े ही जा 
सकता है |” इस्माइलने के 

“केसे दर्भाग्यकी बात है कि तुम जेसी संदर ओर अच्छी ज्लीफे गले 
यह शराबी आदमी मढ दिया गया है [?--उसने फिर कहा | 

पावती चुप रही | 

इस्माइल पाबतीसे उसकी कठिनाइयोंके बारेगे पूछने लगा श्रोर फिर 
बातें एक त्रिप्यसे दूसरे पर चलती गईं | कुछ देर बाद इस्माइल उठा 
आर करुप्पनके इंतजारकी परवाह न करके चल दिया । 

दुसरे दिन भी इस्माइल आया और कमप्पनकोी किसी काम पर 
भेजकर तीसरे पहर फिर पा्तीके पास पहुँचा | वह अपने साथ खजरकी 
ख्रांडके कुछ लड॒डू भी लेता आया और पावतीको जबरदश्ती देकर कदने 
लगा कि मेरे घर एक आसामीके य्हांसे यह मुफ़्तमें ही आगये थ | 

“जब भ॑ तुम्हें देखता हैँ तो मेरा हृदय एक प्रकारके आनंदसे भर 
जाता है?”--उसने कह | 
.. इसका अंत कहां होगा !”पावती मनमें सोचने लगी | 

“जब. में तुम्हारे पास आतो हूं तो तुम घबरासी क्‍यों जाती हो ? क्या 
तुम-सोचती हो कि में तुमसे किश्तके लिए तकाजा करूशा ? मे 
रुपयेकी जरा भी फिक्र नहीं है । केवल तुप मुझसे अच्छी तरह बोला 
करो ।?--इस्माइल बोला । आगेकी कथा कहनेकी आवश्यकता नहीं 
है | बहुत दिनों तक पाठतीके मनमें बढ़ी उथल-पुथल होती रही। अंतर्मे 
वह गिरी | ऋरकार्मी मनुष्य उत्त समय अवश्य ही सफल्लता प्राप्त कर 
लेता है, जबकि उसके शिकार की गरीबी झोर निस्सहायता भी उसका 


साथ देनेको तेयार हो जाती है। 
डे भर भर 


 अ्रमागिनी 8५ 


किरंबुरकी ताड़ीकी दूकान पर खूब भीड़ थी। दुकानके घाहर अछूतों- 
की मभ,ड॒ दीवारके सूराखके पास--जहांसे उन्हें ताड़ी मिलती थी--शोर- 
शुल कर रहा था | अंदर धूल, मक्खियां, सड़ी हुई ताड़ीकी बदबू और 
गंदगीके मारे नरक का अनुभव हो रहा था । भंगड़ालू मनुष्योंकी कई 
शोलियां चेठी हुई जमीन श्रासमान एक कर रही थीं । 

“शगर फिर भी तूने ऐसी बात मुँहसे निकाली तो भ॑ तेरे सारे द्वांत 
भाड़ देगा (!--करुप्पनले कहा । क्‍ 

“हांत भाड़ देगा ! शाब्राश' ] जरा इस रुस्तमकों देखना । जो भ्पनी 
झोरत तंककी तो ठीक कर नहीं सकता ओर दूसरोंके दांत काड़ने चला है |” 

तड़ाकस करूपनका कुल्हड़ उसके मुंह पर जाकर लगा और उसकी 
नाकसे खून की धारा बह निकली | 

“बेबकृफ़ ] पोंखेबाज | औरतके लिए ऐसी सेदर ताड़ी फेंक रहा है | 
ओरतका क्या विश्वास [?--बूसरा चिह्लाकर बोला । 

“अरे | देखो, रमन मर गया !”--चोौथा बोला। उसने उठकर 
करुप्पनसे लड् ने घाले मनुष्यका नाक आर मुंह पोछा | खोट श्रषिक नहीं 
लगी थी। रमन उठा और उसने एक बढ़ी-सी ईंट उठाकर करूपपनके दे 
भारी | करुपनने फुर्तीसे सिर कुका लिया | बाल-बाल बच गया | 

बुकानंपाला अपनी जगहसे चिल्लाया -खबरदार, दुकानके अंदर 
लड़ाई-फगड़ा न हो |” 

. करुप्पन्‌ उठकर जलुदी-जल्दी दुकानसे निकला ! उसका दुश्मन भी 
जउसके पीछे-पीछे श्राया, परंतु चुकानके दरवाजे पर लड़खंड्ाकर गिरपड़ा | 
करुप्पन गाड़ी हांककर जोर-जोरसे गालियां बकता हुआ चल दिया। करुप्पन 
रोजसे जलदो घर पहुँच गया। उसे घरका दरवाजा अ्रेदरसे बंद मिला । 

“झरे आओ दरबाजा खोल ।?--करुप्पन्‌ चिल्लाया | “दरवाजा अंदर- 
से बंद करके क्‍या कर रही है ! में यहां खड़ा हूं । जल्दी लोल ओर बेलों- 
फो पानी पिज्लाने लेजा ॥ 


डे ६ वेसी दुनिया 


मकानके अंदरसे किसी आ्रादमीके पेरोंकी आवाज आई शोर दस्बाजा 
खुलनेमें जरा-सी देर हुईं। करप्पन्‌ कियाड़ खटखयता श्रोर चिल्‍्लाता रहा। 

द्वार खुला | पावती आकर करूप्पनके सामने खड़ी हो गई ओर 
बोली--जरा आ्राकर भेंसकों तो देखो । श्राज उसकी दिन भर तबीयत 
खराब रही ) लाते चलाती है, दूध भी हुद्दने नहीं देती ।” पार्बेतीने 
करुप्पनंको पिलछुवाड़ेके बाड़ेम ले जानेका प्रयत्न किया; पर “भाड़में जाय 
तेसे मंस। सुझे प्यास लगी है; पानी ला”, कहता हुआ वह सकानके 
अंदर घुस पड़ा । 

इस्माइल मकानके अंदर दीवार पर चढ़कर भागनेका प्रगत्न- कर 
रहा था | 

“शोहो, स्वांसाहब सकानके अंदर कया कर रहे हैं ! अरे, अंदमाश 
ओरत |?---करूप्पनने चीखकर कहा | 

उसने पासमें पड़ा हुआ फावड़ा उठाया ओर पूरी ताक्ृतसे फैककर 
उसे पावतीकों माया | भागते हुए इस्माइलके उसने एक कुदाली उठाकर 
इस जोरसे मारी कि बह तुरंत पृथ्वी पर धड़ामसे चारों खाने चित्त जा गिरा 
ओर खूनसे लथपथ होगया | फिर वह पार्वती पर झपटा | पार्मती चीर 
मारकर अपने जेठके झोंपड़ेकी तरफ - भागी | करुपन उसके पीछे दौड़ा । 
परंतु शोर-गुल सुनकर इधर-उधरसे आते आदमियोंकी देखकर लौंट पढ़ा । 
उसने घृम कर ज़मीन पर पड़े हुए इस्माइलकी और देखा और उसे 
दिल्लता हुआ देख चीख मारकर उसपर फिर भपदा कि उसके टुकड़े-ट्कड़े 
कर डाले | परंतु लोगोंने आकर उसकी पकड़ लिया | 

हैः ' अँ( ह शः 

समपुराकी हवालातमें करुप्पन और पावती दोनों श्रलग-अलग कोठ- 
रिथोंमें बंद थे । थानेके सिपाही पावती की कोठरीके सामने से घार-बार 
शुजरते और मुस्कराते | जिसको पावेतीसे बातचीत करनेका मौका मिल 
जाता; वह मीठे स्वरमें बातचीत करता | परंतु पावेती घबराहट और दुःख- 
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के ग्रपार सागरमें ड्रबी हुईं थी। जिस समय किसी जंगली जानवरको पकड़ 
कर पहली बार पिंजड़ेमें बंद किया जाता है, उस समय उस जानवरकफे जो 
भाव होते हैं उनको समभनेकी यदि किसीमें शक्ति है तो वही उस किसान 
खत्रीके माबोंको भी शायद्‌ समझ सके, जो पुलिस और हवालातके दलदल- 
में फंसी है 

“तु, इकबाल कर लेना चाहिए”, दारोगा बोला, “हम लोगोंसे जो 
कुछ हो सकेगा करेंगे [?? 

“छिपानेके लिए है ही क्या ?” करुप्पन्‌ बोला। “मुझे और कुछ 
पता ही नहीं है | भें तो कुर्मांडुरसे शुक्रवारके दिन लोग था |? 

“पल्ेमानस | ऐसी उड़ी-उड़ी बातें करनेसे कुछ फायदा नहीं है | 
तुम्हारी स्लीने हम लोगोंसे सारा किस्सा कह दिया है |” 

“बदज्ञात कहींकी ! वही तो इस सारी आफतकी जड़ है |” 

“हाँ ठोक कहते हो | सारी आफतोंकी जड़ हमेशा स्ियां ही होती हैं। 
अच्छा, अब सब बात ठीक-ठीक कह सुनाओ | डरो मत! 

मेरे पास और कहनेको क्या है? आप कहते हैं कि उसने सब कुछ 
खापसे कह दिया है|? 

|, परंतु तुके भी सब बात बतानी पड़ेंगी | वर्ना सात बरसको 

चला जायगा, समझा बदमाश [”! | 

“हो जाने दो सात बरसकी | मुझे कुछ भी नहीं कहना है| कर- 
प्पन्‌ बोला | 

“जबतक आप सीधे-सीधे बात करेंगे तब्रतक यह बदमाश थोड़े ही 
कुछ बतलावेगा --पुलिसका जमादार बोला । “इसके ( उससे कुछ ऐसे 
शब्द कहे जो वर्शन नहीं किये जा सकते ». . .. - ववाहिए.। तत्व यह साला 
सच बात बतलायेगा । | 

५हां हां, ठीक है | दारोगा बोला, “जमादार, तुम्हीं इससे अच्छी 
तरहसे बादमें पूछ लेना।'' अच्छी तरह? उसने विशेष ढंगसे जोर देकर कहा | 

पार्यतीसे भी पूछताछ की गई । 


इ्प द दुली द्निया 


“औरत, वू तो बढ़ी सच्ची ओर निर्दोष मालूम पड़ती है' | “--जमा- 
दार बोलां, “सच बताना, क्‍या कादिर मियां और उसका बेट तेरे यहां 
बहस्पतिके दिन गये थे १?! 

“बाप और बेटा १ नहीं, कभी नहीं /--चह बोली | 

हां-हां, इस्माइल श्रकेज्ञा गया था !?--जमादारने पास खड़े हुए 
सिपाहियोंकी ओर आंख भारकर पूछा | 

“पालिक, इस तरहकी बाते ने करे। भेरे घर मुसलमानका क्‍या 
काम ? एक ओरतसे इस तरहके सबाल न करें, मुझे अपने घर जाने दें 
मेरे काका और मेरी सास सब्र घर पर हैं। उनसे पूछकर श्राप सब्र बात 
ठीक-टीक जान सकते हैं [”” 

“घर जानेमें अमी बहुत देर है। जब्रतक तू सथ्र ब्रात ठीक-ठीक न 
नता देगी, घर नहीं जा सकती |”? क्‍ 

“गझरे मेरे राम !7--पावंतीने रोकर कहां । 

“सीषे-सीधे नहीं बतायेगी १” जमादार बोला, “बड़ी चालाक झीरत 
है | ऐसी-वेसी थोड़ी ही है, बीसियोंको उल्लू बना चुकी होगी /” 

“झरे मालिक | तुम्हारे भी बहू-बेटियां हैं । जरा मुझ पर रहम 
खाओो ।--पार्बती बोली । 

“गरम सलाखें तैयार कर लो |/--जमादारने एक सिपाहीस कहा । 

“अरे राम !” पावती चिल्लाकर बोलो, “मेरे आदमीसे पृछु लो । 
बह तुम्हें सब बतला देगा | मुझ अमागिनीके क्‍यों पीछे पड़े हो ?”” 

“हां-हां, तेरे आदमीसे भी पूछेंगे । उससे तो हमने पूछा ओर उसमे 
हमको सब-कुछ बतला भी दिया है| तू ही छिपाती है।” दारोगाने कहा । 

“क्या उसने तुम्हे सब-छुछ बता दिया है १”? पार्बतीने बड़े दुःखसे पूछा) 

“हं-हां, उसने हमको सब-कुछु बता दिया हैं| व्‌ ही सारे मामल्लेकी 
जड़ है |” 

“गरे राम | पावेतीने हाथ मलकर कहा शोर प्रथ्वीपर पछाड़ खाकर 
गिर पड़ी । 
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“रोने-घोने से क्या होगा |!” जमादार बोला, “इन बातोंसे हम धोखा 
नहीं खा सकते | तू बड़ी घाष झ्ोरत मालूम पड़ती है | सच बता; कितने 
भोले आदमियोंकोी तूने उल्लू बनाकर बबाद किया है ?” 

“अरे राम | मेरे भाई, ऐसी बातें न करो | बह तो अपनी किस्त 
मांगने आया था ।” 

“ठीक | श्रव थाई राह पर | देखिए, भने आपसे कहा था न ९?” 
जमादारने दारोगाकी तरफ घूमकर कहा, “तू साफ छूट बायगी | सच-सच 
बतादे । श्रोरतोंकी कोन जेल भेजना पसंद करता है ? तेरा मालिक भी 
थोड़ी-बहुत सजा पाकर छूट जायगा ।” 

“मुझे आज घर जाने दो | कल में तुमसे सब साफ-साफ कह दू' गी ।? 

“ग्रच्छा ।? दारोगा बोला, “इसकी सच-सन्‍्च बता देनेकी 
मालूम होती है |” 

“एक बार घर पहुंची तो फिर यह कभी सच्च न बतावेंगी।”? जमा- 
दारने कहा | 

“लेकिन हम उसे रातको हवालातमें नहीं रख सकते | हमने उसे 
गिरफ्तार नहीं किया है' |” दारोगाने जमादारकों एक तरफ ले जाकर कहा | 

“ग्रज्छा, साइब | रातके लिए पहरेम॑ उसे घर भेजे देते हैं ओर कल 
सुबह फिर यहां बुला लेंगे |” 

करूप्पनके बापने अपने बड़े लड़केफ़ोी एक वकील कर लेने पर गाजी 
कर लिया था। करुप्पनकी गाड़ी बेचकर उन लोगोंने खचे ज्ुगाथा | जब 
यह रुपया खचे होग़या तो पड़ोसके गांवके एक रिश्तेदारके यहां करुप्पन- 
की भेंस गिरवी रख दी गई | सब पा्वेतीको कोसते थे, क्योंकि वही सारी 
आफतकी जड़ थी | 

मिस्टर के सामने वकीलने तीन घंटे मिरह की ओर गबाही पेश 
करके यह साबित करनेका प्रयत्न किया कि जिस दिन यह वारदात हुई 
उस दिन करुप्पन कुरुमांडुरमें था। कुरुप्पनके माई-बंद वकीलके परिश्रमसे 
बहुत खुश हुए; । 


४० दुखी दुनिया 


कादर मियां ने हलंफ उठाकर कहा कि में करुप्पनके प्र अपने 
लड़केके साथ अपनी किस्तका तकाजा करने गया था । करन शुस्सेम 
आकर बुरी-बुरी गालियां देने लगा। मेने उसे फटकार और छपना रुपया 
फोरन मांगा । इसीपर करुप्पन कुदाल लेकर ऋकपदा ओर शस्माइलको 
मारने लगा | भे॑ बाल-बाल बच गया। मेरा लड़का बीचमें आगया था। 
इसलिए सारी चोद उसीके लगी । सोभाग्यसे कुदाल सिर पर नहीं पढ़ी 
झरोर दाहिना कान ही कठकर रह गया, नहीं तो मेरे लड़केकी जान जानेमें 
कुछ भी बाकी नहीं रहा था । 

पावती भी ग्दालतर्मभ गवाहको तरह आई | उसने हर बातसे इंकार 
किया । वकीलने उसे ऐस। ही करनेकी कहा था। उसने कहा कि पुलिसने 
उसे तंग करके जबरदस्ती बरमान पर अंगूठा लगवा लिया ) 

मजिस्ट्रे “ने करुप्पनका मुकदमा सेशन सुपुर्द कर दिया । बेल भी 
बेच डाले गये। सेशनके लिए एक और नया वकील किया गया | पाती 
अपने पीहरमे भाईके घर मुकदमा चलने तक रहनेके लिए चल्ली गई । 

पाबेतीका भाई गरीब था । बेचारा बड़ी मुश्किलसे अपना गुजर 
करता था । उसकी स्त्री नलायी पाती पर सख्ती करती । पाबती मकान- 
के सामने आंगनमें खड़ी हुई अपने भाईसे रा-रोकर बाते कर रही थी कि 
इतनेम नलायीने कहा, “भगोड़ी स्त्रियोंके लिए हमारे यहां जगह नहीं है । 
हम ईमानदार आदमी हैं, चाहे गरीब हैं |” क्‍ 

घरका दरवाजा बंद करके नत्लायी खेत पर घल्ली गई | 

“बहिन, पोरीमें जाओ” भाईने कहा, “गोबर बरदोरकर खेतपर ले 
जाओ |” पावती बहुत मेहनत करती । मुफ्तकी शोटियां नहीं 'तोक्षना 
चाहती थी; परंतु फिर भी उसको भावज उससे बढ़ी ऋरताका व्यवहार 
करती । बह जितना बनता पावंतीका अपमान करती झोर जितनी' करता 
लससे हो सकती बह करती थी। पावती हृदय पर पत्थर रखकर सबं-बह 
सहती । 

एक दिन एक सिपाही आया ओर पावतीसे बोला, मेरे साथ चले । 
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बढ़ी अदालतमें करुप्पनका मुकदमा पेश होनेवाला है | पावंती इतनी दुखी 
थी कि उसे यह सुनकर एक प्रकारका आराम मिला | सिपाही लंबे कदका 
बड़ी-बड़ी मूछोवाला एक दयावान मुसलमान था । उसने पावतीका 
अपमान नहीं किया, पिताकी तरह बात-वीत को | 

“जो कुछ हुआ हो सच-सच ओर साफ़-साफ़ बता देना।” बह. 
चलते-चलते पावतीसे बोला, “जज साहब संभव है, गरीब पर दया करें । 

“साफ़नसाफ़ बात में केसे कहूं ?” पार्बती बोली, “केसी शरमकी 
बात हे ? । 

“काहेकी शरम | दुनियामें कितने ही आदमी ऐसा काम करते हैं । 
कमी-म-कमी हरेक शख्यसे गलती हो जाती है| खुदा हमेशा हमारी निग- 
दवानी करता है, लेकिन कभी-कभी वह हमें फिसल भी जाने देता है । 
उसकी मर्जसे सब कुछ होता है । 

“क्या तुम मुझे साफ़-साफ़ कहे देनेकी सलाह देते हो ?” पावंतीने 
फिर पूछा, “न बिरादरीसे निकाल दी जाऊंगी। मेश आदमी मुझे घरफमें 
प्रुसने नहीं देगा | तब में कया करूसी १?” 

“तुम्हारे आदमीकों छा सालकी सजा दी जायेगी । अगर तुम सच- . 
सच कह दो तो जज शाबद छु। महीनेकी सजा करके ही छोड़ दे | एक 
पिछले मुकदमेमें ऐसा ही हुआ था | तुम्हारा ग्रादमी अगर छूट गया तो 
उल्लय तुम्हारा एहसान मानेगा ) पांत करके बिशदरीमें मिल जाना | कुछ 
भी हो; हमेशा सच बोलनेसे फायदा ही होता है |” 

पावती चुप होगई | उसके हृदयमें किसीने कहा, 'सख् बोल । 
परंतु एक ही च्षणमें दूसरी आवाजने पहलीकों दबा दिया और वह घब- 
शहरके मारे कांप उठी । 

सिपाहीने पावतीकी इरोड स्टेशन पर रेलमें चढ़ा दिया ) पार्बतीको 
अपने जीवनमें रेल पर चढ़नेका यह पहला ही मौका था। स्टेशनकी भीड़ 
झोर कौवूहल उत्पन्न करनेबाला कोलाइल उसे अपने जीबनके शोकांत- 
नाटकका एक दृश्य-सा लगता था | 


४२ उुखी घुनिया 


जेसे ही गाड़ी चली, गाड़ीके किसी कानेस एक हेसमुख छोकरा निकल 
कर खड़ा होगया' ओर गाने लगा । बह अ्रंघां था । चीथड़े पहने एक 
ओर भी छोकरा उसके साथ था| दोनों मिलकर गाने खगे | 

“बदमाशों, तुम किघर छिपे थे १” सिपाही बोला । छोकरे गाते-गाते 
मुस्कराने लगे । उनके गानेमे रस था | गवेयोंसे अधिक रस । न जाने 
कहांसे, केसे यह भीख मांगनेवाले छोकरे गाना सीख लेते हैं | गाना 
खत्म होजाने पर दूसरा छोकर। अंधेका हाथ पकड़कर गाड़ीम फिरने 
लगा | अंधा हाथ फेलाये था और उसके हाथ पर हर मुसाफिर पसे 
निकाल-निकाक्ष कर इस प्रकार रखने लगा, मानों वह कोई प्राचीन कालसे 
चत्ते आने वाले करकी भर रहे हों | पावतीने भी अपनी साढ़ीक कोनेमे 
बंधी हुई एक गांठको खोला और उसमेंसे एक पूंसा निकाल कर अधके 
हाथ पर रख दिया। सारे दिन उसके कारनोंमे उन छोकरोंका राग गंजता 
रहा | रागका गूह्ाथ तो उसकी समझमे नहीं आया, परंतु अंधे लड़केंको 
मनमोहनी वेदनापूर्ण श्रावाजमें गाये गये एक पदकी उसे बार-बार याद 
आती थी । उस पदका श्रर्थ था, “नने दुनियासे छिपाकर बड़ा 
पाप किया । क्या मेरे जन मुझे स्वीकार करेंगे ? क्‍या माता मुझे 
छोड़ देगी ९” 

४ ६ ५४ 

सेलमममं पावतीकी एक छोटे-से बासेम लेजाकर सिपाह्षीने श्राधी 
खुराक दिलवा दी | बासेवालीने पाचतीसे सेलम आनेका कारण पूछा । 
पावंतीने कहा-- मुझे अदालतमें हाजिर करनेके लिए ले आये हैं |”? 
इतनेमें बासेमें एक भीड़ घुसी, जिसमें अधिकतर स्थियां थीं। वे सब 
लंका के चाय बगीचोंम काम करनेके लिए लेजाई जा रही थीं। मुकदमेकी 
पेशी उस दिन नहीं हुई; क्योंकि पिछुले सप्ताहसे चला आने बाला एक 
और कत्लका मुकदमा अ्रभी तक चल रहा था | जब करुप्पनका मामला 
पेश हुआ तब भी पाबतीकों तल्लय नहीं किया गया । धरकारी वकोलने 
कहा कि गवाह हमारे खिलाफ होगया है । करूप्पनके वकीलने कहा कि 


अभागिनी ४३ 


तब तो हम उसको पेश करेंगे | उसने इजलाससे प्राथना की कि पार्वती 
रोक ली जाय | शामको करुप्पनका भाई पावतीको अपने बकीलके पास 
ले गया | बकीलने भी पावेतीसे वही कहा, जो मुसलमान सिपाहीने उससे 
रास्तेमें कहा था | 

पावेती अपने पतिको बचाना चाहती थी; परंतु अपने पापको स्वीकार 
करनेका विचार आते हीं वह कांप उठती थी | 

“जैसा भगवान कहलायेगा वैसा कहूंगी [?--अ्राखिरकार वह बोली। 

“कम्बख्त |? कम्प्पनका भाई बोला, “भगवानका नाम लेती है। 
लगाओो इसके सिर पर जूते |” 

“जैसा तुम कहेंगे बैसा में करूगी” पाबतीने अपने जैठसे कहा, 
“ग्रोरत जात बेचारी कर ही क्या सकती है १” 

वकील यही तो चाहता था। उसने सबको बाहर निकाल दिया ओर 
करुप्पनके भाईसे अ्रकेले में बातें करता रहा | 

वूसरे दिन कचहरीमें पावती एक पेड़के नीचे अन्य मनुष्योंके साथ 
बहुत देर तक बेठी इंतजार करती रही | अंतर्मे उसके कानोंमें, एकाएक 
'पावती-पावती हाजिर है ? की आवाज़ आई और वह चॉककर उठ 
बैठी । चपरासी उसको इजलासमे ले गया । बहांका हृश्य देखकर पावतीके 
'होश उड़ गये | पश्चिमकी तरफ उसकी दृष्टि गई तो उसने देखा कि 
कंट्बरेमें जंगली जानवरकी तरह खड़ा हुआ करूप्पन्‌ उसकी ओर एकटक 
धूर रहा है | उसकी दाढ़ी और बाल इतने बढ़ गये हैं कि उसको पह- 
चानना कठिन होगया । दो महीने हृबालातमें रह चुकने पर कोई भी 
गरीब किसान हत्यारा-सा दीखने लगेगा । 

“हाय, मेरे ही कारण यह सब कुछ हुआ |” पावेतीने अपने भनमें 
कहा और वु।खसे उसकी छाती फट पड़ी | बड़ी मुश्किलसे कय्घरेके सहारे 
वह इजलासमें सीधी खड़ी रह सकी । पेशकारने जिस समय चिल्लाकर 
कहा कि हलफ उठाओ, तो पावेतीका सिर चकरा उठा और उसकी 
आंखोंके सामने अंधेरा छागया | 


8॥ दुखी दुनिया 


(५ ६१४ ध्े के | उस 
“४ भगवानकी साज्ञी देकर कहती हूँ कि रे सच कहूँगी। उस 


रोज शामको में रसोई कर रही थी” परावंतीने कहना परार्रभ 
किया । 
“58२,” पेशकारने क्रीधसे चिल्लाकर कहा | 


सरकारी वकीलकी तरफ देखकर कहा | 

“परंतु स्िख्लाय तोते दरबार नहीं चढ़ते हैं ।” 

इस बात पर खूब कहकदा लगा । सरकारी वकील खिललखिलाकर 
हँस पड़ा ओर अन्य वकीलोंगे भी हंसकर उसका साथ दिया । करप्पनका 
बकील' भी मुस्कराने लगा 

“देख, जो मे कहता हूँ वह कह ।?-पेशकारने कड़क कर कहां | 
पायती बेचारी ग्राश्चय में पड़ गई कि क्या जो-कुछ वकील ओर अपने 
जेठसे पाठ सीखा है उसे भूल जाना पड़ेगा, ओर जो यह पेशकार कहेगा 
बही कहना पड़ेगा ! दलफ़ ले चुकनेके आद पाबंतीसे जिरह शुरू हुई | 
अस्वामाविक और विचित्र दंगसे पूछे जाने वात्ते प्रश्न प्रायः ग्रामीश 
पाबंतीकी समझ्रमें नहीं आते थे | वह बोली--- न रसोई कर रहो थी । 
इस्माइलने आकर बुरे हंगकी बातचीत करनी प्रारंभ की । सुझे बढ़ा 
ग्राश्वय हुआ। भेने इश्माइलका बुरा प्रस्ताव स्वीकार नहीं किया | इसी 
बीच मेरा पति आ पहुँचा और उसने क्रोपसे गरजकर मुझपर फावड़ा 
फेका । में दौड़कर बाहर मिकल झाई ओर डरके मारे चिह्लामे लगी। 
मुझे नहीं मालूम कि उसके बाद क्या हुआ; परतु मेने इस्माइलकी घरमें- 
से निकलकर भागते और उसके सिरमेंसे खून बहते देखा |” बकीलने 
पावतीसे इसी प्रकार बयान देनेकी कहा था। 

“कम्बख्त |? करप्पन कव्परेमेंसे चिल्लाया | उसे अभी तक आशा 
थी कि उसका उस दिन कुरुमांडुरमें होना साबित हो जाथगा । 

करुप्पनके वकीलने उसके काममें कुछ कह दिया, जिससे बह 
सम्न हो गया | मुकदमा खत्म होने पर असेसरोंने अपनी राय दी कि 


ग्रभागिनी फ््पू 


करुप्पनने क्राधमं आकर इस्माइलको सख्त चोट ज़रूर पहुँचाई है, पर 
उसका कत्ल करनेका इरादा नहीं था| जजने फंसला दूसरे दिनके लिए! 
मुल्तवी कर दिया | दूसरे दिन इजज़ासम फेसला सुनाया गया | जजने 
कहा कि मेरी राय असेसरोंके विरुद्ध है'। करुप्पनकी इथ्छा” कर्झ करनेकी 
थी। भ॑ का्दिर मियां और इस्माइल को सच्चा समझता हूं । वे करुप्पन: 
से ग्रयनो किस्तका तकाजा करने गये थे । करुप्पनू नशा करनेका आदी 
था ' उसने क्रोधमें आकर कुदाल लेकर उन दोनों पर हमला किया | 
सोभाग्यसे और लोग आगये ओर दोनों वाप-बेटे मरनेसे बाल-बाल बचे | 
पाबतीका बयान सानने लायक नहीं है'। एक तो करुप्पन उसका पति है 
ओर स्वमावतः उसे बचाना चाहती है, बूमरे उसने मजिस्ट्रेट और 
पुल्लिसके सामने भिन्न भिन्न बयान दिये हैं, इसलिए' भी उसकी बातें 
माननेके काबिल नहीं हैँ।अंतर्म जजने करूप्पनकं छु सालकी सख्त 
सजाका हुकते सुना दिया! और सरकारी वकोलसे इत बातकी भी सिफा: 
रिश' की कि वह इजाजत लेकर पावती पर क्ूटो गवाही देनेके लिए, मुक- 
दमा चलाए | 

कमांपम हकम सुगकर चिल्लाने लगा, “मेरी झोरतने मुभे धोखा 
दिया। यदि झ्रीरत आ्रादमीकी अं ख्मे धूल फैके तो क्या आदमीको चुप- 
बाप खड़े-खड़े देंश्वना स्वाहिए ९? 

“जे जाओ इसका [” जजने कहा | सिपाही उसको यह कहते हुए ले 
घतले कि बकता क्‍यों हे; से सब बातें अर्जमि लिखाकर हाईकोट्मे अ्रपील 
भेजना | 

श रा 2; ४£ 

मुकदमा खत्म होनेके बाद पावेतीकी उसके जैठ था किसी श्रौरने 
कोई खबर नहीं ली | बड़ी मुश्किलसे बेचारी किसी तरह शमपुर पहुँची । 
बह मुसलमान सिपाहीकों उस पर दशा आई | वह उसको पहुँचाने चला। 

“तुप्रको सच-सच बोलना चाहिए, था, ओर सत्र कुछ शुरुम ही कह 
देना चाहिए था |” वह बोला, “जजने तुम्हारा विश्वास नहीं किया; 


४/द दखी दुनिया 


क्योंकि तुमने मजिस्ट्रेयके यहां कुछ ओर ही बयान दिया था शोर यहां भी 
तुमने सत्र बात सच्ची-सच्ची नहीं बताई |” 

पावती सुन रही थी, परंतु उसका समभमे कुछ नहीं आता था । जिस 
समय लोग रार्मपुरा पहुंचे, रात काफी बत चुकी थी। सिपाहीने पावतीसे 
कहा कि बादरके बरामदेमे सो रहो। सबेरे उठकर अपने माईके गांव चली 
जाना। रातमर पावतीको नींद नहीं थाई | फिर अपनी भावजके सामने जाने - 
की उसकी हिम्मत नहीं होती थी | उसकी तुनिया खत्म हो चुकी थी। भग* 
वानने भी उसको त्याग दिया था। आत्मघ्रात करनेके अतिरिक्त और कोई 
मांग उसके सामने नहीं था | बस यही एक दवा उसके पास थी, जिसके 
प्रयोगसे वह इस कष्टमय जीव-से' बच्च सकती थी । उस दबाकों उसके 
पाससे कोई नहीं छीन सकता था | उपाकालकां टंडी-टंडी वायु चली | 
रात-भरकी जगी थकित बुखी पावेवीकी झ्रांख कपक गई । वह एक करवट 
पड़ी सोती रही | प्रातःकाल्न छुः बजे उठकर सिपाही आया तो उससे देश्वा 
कि पावती मजेसे पड़ी खुर।टे भर रही है| वह सोचने लगा, “अपने पति- 
को जेल भेजकर यह औरत बड़ी निश्चित है | धोखिकी टद्ढी इन श्रोरतों 
पर विश्वास करना बड़ी मूस्वेता है |” 

पार्वती एक बच्चेका रोना सुनकर उठ बठी । यह स्थपप्न देख रही 
थी कि उसका बच्चा दुःखसे चीख रहा है । उठ बंटनेके बाद भी कुल 
छ्ुण तक उसे यही भ्रम बना रहा कि उसीका बच्चा रो रहा है | फिर 
उसे खाल आया कि अरे | मेरा बच्चा तो बहुत दिन हुए! मर गया 
ओर ५ अच प्रथ्बी पर बिना बरके निवासित खोई हुई स्त्री हूँ ।' 

वह उठकर बैठी तो देखा कि छोटा-सा सांवले रंगका एक छोकरा' 
सामने खड़ा है। वही मं ह पर हाथ रखकर बब्चेके रॉगे की-सी श्रावाज 
करता है | एक बार वह 'मां' की शावज करता और फिर ब्रिल्कुल टीक 
बब्चेकी ग्रावाजकी नकल । जेसे ही पार्बती उठकर बेटी, बह चुप हो गया 
श्रौर पेसा मांगने लगा | 

“लड़के, तुम्हारा घर कहां है !” पावतीने पूछा । 
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“एक पैसा देदो | 
तुम्हारे बापका नाम क्या है ?' पावतीने फिर पूछा। 

“मुझे नहीं मालूम ।” लड़का बोला । 

“क्या तुम्हारे मां भी नहीं है ?” पावतीने पूछा | 

“है, परंतु बह मुझे सुग्ररवालेके साथ छोड़कर चली गई ।”” 

“तुम्हें खाना कोन देता है ?' 

“बाना भे खुद कमाकर खाता हूँ । मुझे जो-कुछ मिलता है, में सूथर 
बालेकों दे देता हूं, कभी-कभी वह मुझे खिलाता है; परंतु जब पंसे देता 
हैं तब ।” 

“तुमने यह बच्चेकी बोली कहांसे सीखी ?” 

“यह । यह मेने और मेरे एक साथीने तंजोरमे सीखी थी । मभे 
१से देदो, अब में सृद्यरबालेके पास जाऊंगा ॥” 

“सूझरवाला कोन है १? 

“बह इस गांबम आया है | सशर बेचता थोर खरीदता है | हम 
लोग एक जगहसे दूसरी जगह फिरते हैं ।” 

इसनेम सिपाही निकलकर आया ओर उसने छोकरेकी घमकाकर 
भगा दिया | 

“ये लोग चोर हैं,” सिपाही बोला | “दिनमें इस प्रकार श्राकर टोह 
लगा जाते हैं और फिर रातकी चोरी कर ज्ेजाते हैं । माल्नूम होता है, 
वुम शातकी खूब सोई' ९?” 

“ईश्वर तुम्दौंय भत्ता करे | तुमने मेरी मदद पिताकी तरह की है|” 
यह कहकर बह फूट-फूटकर रोने लगी। 

सिपाहीके दिल पर जय भी असर नहीं हुआ | 

“शनत्र तुम अ्रपने भाईके गांवकी चली जाओ |” उसने कहा, “दे 
करोगी तो धूप चढ़ आवेगी ओर ठुम्हें रास्तेमें तकलीफ होगी ।” 

दोपहरके समय भूखी, अत्यन्त थकी हुई पार्वती यह आशा लेकर 
अपने भाईके यहां पहुंची कि शायद भावजका छुद्॒य मेरी बुरी हालत 


४८८ हुबी हुनियां 


ध्ध 


देखकर कुछ पिघ्रल जाय; परंतु अफसोस, उसके भाईक घर साशे खबर 
पहले ही पहुंच चुकी थी । भाई खेत पर चला गया था शोर भावज 
दरवाजे पर थी | 

“गा गई फिर ?” बह बोली, “भाग थहांसे, निरगाड़ी पापित के 
की | यहां ऐसी चांडलिनीके लिए घर नहीं है, जी श्रपने खार्निदको 
लाकर मुसन्लोंके संग फिरती है। क्‍या तू मेरे घरमें मंठकर भेरे सीध-सादे' 
खाबिंदका भी खूम चूसना चाहती है ! मेरे बेटे-चेटियां हैं। उनके साथ 
तुझे कमो ने रकखुंगी । जा, उसी आदर्माके पास, जिसे तने श्रपना नया 
खसम बनाया था । यहां तेरे लिए जगह नहीं है |” 

“संया | भेया | |” पार्वती निशश होकर चिल्लाई । उसने सभा 
कि भाई मकानके अंदर होगा; परंतु कुछ जवाब नहीं आया । “नहीं 
बोलोगे ? तुमने भी मुझे छोड दिया !” बह रोकर बोली, “भगनान, मेरी 
सशयता करो |? 

बह फ़ूट-फूटकर रोने लगी और उसी प्रकार भूत्री ओर थकी बह़ां 
से चल पड़ी | 

मै! ; धर 

सूरज खून तप रहा था | परंतु पारवेतीकों अब ने तो भूख ही मालूम 
होती थी झार न गरमी ही | उसके सूखे हलक ओर श्ोटोंस राम 
नाम--जेसा टूटा-फूड वह जानती थी-- निकल रह्या था | बह जल्दी“ 
जल्दी एक दूसरे गांवकों तरफ खली जा रही थी, जहां पहाड़ी पर एक 
षढ़ा मंदिर था । 

वह पहाड़ी पर चढ़ने लगी; परंतु बह इतनी थकी थीं कि छुछ ही 

मे चढ़कर एक चह्ाानकी अ्रधक्कायाग धनक्षामसे गिर पड़ी | 

कुछ समयके बाद वह उठी शोर फिर चढ़ने लगी | इस तरह मंदिर- 
के पास पहुंच तो गईं; परंतु अंदर नहीं बुसी | मंद्िरक सामने साश्टांग लेट 
गई ओर धार्थना करने लगी। फिर स्पस्थ चित्त होकर जछी शरीर बहांसे; 
मंदिर्से भी अधिक ऊँची, एक चोटी पर गई । श्रढ़ाई बढ़ी ऊँची भी; 
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पर॑तु पार्वती्म ने जाने कहांते एक नई शक्ति अगई। वह चोटीपर पहुंच 
गई | उंचाई इतनी थी कि नीचे देखने मात्रसे चक्कर आने लगता था। 
चीटीके पश्चिमी किनारेसे उसने नीचे देखा । 

“है जगज्जननी, मभे माफ करो | अपनी गोदमे ले लो |” यह कहकर 
चिल्लाई श्र घड़ामसे कूद पड़ी | 

एक ऋ्ुणका सुख और शांति | फिर पृथ्वी ओर आ्राकाश घूम उठे | 
छह | केसा शांतिमय झोर सदर | फिर एक भयंकर घड़ाका हुआ; जेसा 
कि उसने अपने जीवन-भरमे कभी नहीं सुना था । कोई चीज उसके 
दिमागर्म फट पढ़ी ओर फिर श्रनंत शांति:  .. « .] 

पावंवीकी दुखी आत्मा पिंजरेसे उड़ गई | 





। 
प्रायश्चित्त 

० 
भेबिके बाहर इमलीकी बगियाम लड़के बंदरोंपर टेले फ्रेककर खेल 
रहे थे | बड़े लड़कोंकों तो इसमें भज्ञा आरहा था; लेकिन छोटे लड़कों 
श्र बंदरोंकी बारोेचारीसि शामत आती थी, पर शोरगुलसे निबलोंम 

भी साइस आजाता है । यह खेल बहुत देरतक चलता रहा । 

एकाएक एक कोनेसे बड़े ज्ोरकी च्रीख सुनाई दी । लड़के दौड़े। 
देखा--एक लड़केपर एक जबरदस्त बंदरियाने हमला किया है | अरे, 
यह ते गांव-सरका प्यारा मुकंदन है| उस घबराहट, चिल्लाहट ओर 
शोरगुज्ञके बीच भी यह मालूम होनेम॑ देर न लगी कि लड़कोंने उत बंद 
रियाके बच्चेकी खदेड़ा था, ओर वह (पेड़परसे गिर पड़ा था | मुकंदनने 
उ्चेको पकड़ लिया था और उसकी मां अपने बच्नेकी पकड़नेवाले पर 
2 पड़ी | बंदरियाने मुकुंदनका गला धर दबाया और - उसके मंह और 
दाथोंकी नोचने लगी । लड़के जोरोंसे चिल्लाकर मुकंंदुनसे कह रहे थे-- 
आअरे, बब्चेको छोड़ दे / 
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पर मर्कंदगके होरा-हवाश देमस्स ने थ्र । उसको समझाम ने आया 
कि लड़के क्या कह रहे हैं। किसी लड़केकी इतनी हिम्मत नहीं होती थी कि 
जाकर मुकंदनकों छुड़ावें | क्रोधांध बंद्रिया सुर्केंदनुको काटता-नीचती 
जारही थी। इतनेस 'परिया! ( अ्क्धूत ) का लड़का मरी कूदकर ्मारे 
बढ़ा और मुकंदनूके हाथसे बच्चेकी छीन लिया | 

अब बंदरिया मुकंदनुकी छोड़ मरीपर झपदी । मरीने बच्चेको 

जमीन पर फेक दिया और एक लकड़ी लेकर खड़ा हीगया | अंदरिया 
अपने बच्चेक्री आड़म कर पीछे हटी । बच्चा मंकि पेश्से लिपट गया शरीर 
बंदरिया भागकर पेड़ की सबसे ऊंची डाल पर जा बेटी । 

इधर मरकंदन बेदाश पड़ा था | लड़के इतने हर गये थे कि भुकेदन- 
के पास कोई ठहरा भी नहीं। उसकी सेवबा-ऐुश्षप्रा कीन करे ! लड़के 
चिल्लातेहुए भागे --मुर्कदन मर गया । मुकंदन मर गया ॥| बंदरने सुकेदल- 
की भार डाला ! के 

मरीका छोटा माई भी भागा जा रहा था। मरने उसे वल्लाकर 
कह[।- 

/जिन्नन, जा घरसे पानी मांग ला ।? 

यह कहकर भरी मुकुदनके पास बेंठ गया शोर उसका खून पोंछुने लेगा | 

थोड़ी देर बाड़ चित्रन मिट्ठीके बर्तनर्म पानी ले आया। मरीमे मुर्क- 
दनके मंह पर पानी छिड़का, जिससे मुकंदनने आंख खोलीं, पर खून बसा 
ही बहता रहा | 

भरीने कद्दा, चिनत्नन, चलो हाथ लगाकर मर्कदनकों उसकी मांके पास 
हग पहुंचा' आये | 

क्‍ २ 

मुकेदनकी मां विधवा थी।. उसके पतिकों ज्यर आया था, पूरे तीन 
दिन रहा, गांवके पए्ंडितजीकी दवा हुई पर शांत नहीं हुआ | आखिर 
शांत हुआ ता जान लेकर ही। अब उसे केवल परमात्माका ही भरोसा 
था | बेचरी विधवाने परामाध्मा पर अपनी नाव छोड़कर बक्षी धीरतासे 
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बिपतक दिन काटे | पति गांवमे अपने खहुकों (ल्ेनदारों) को जो-कुछ 
कर्ज देकर मरा था, वह सत्र उसने बसूल कर लिया और खेत लगान पर 
दे दिया | जिसने खेत लिया था वह समय पर लगान चुका दिया करता 
था | इस तरह बेबा किसी तरद घर खलाने लगी | 
मुकंदन पाठशाला भेजा गया। गांवमें नामको एक पाठ्शाला थी 
जी उस समयके लिए काफी थी। घर पर मां मुकंदनको राम-इनुमान को 
तथा मंड्रभारतकी कथाएँ सुनाया करती। वैसी सुंदरी ओर श्रकेली विधवा- 
के लिए जिंदगी भारी तो थी, मगर पद परमाध्मामें विश्यास रखती थी । 
अ्रग-निव्रमंमिं लगी रहकर बह दिन काट रही थी। मालूम होता था कि 
स्वयं परमात्मा! उसकी खोज-खज्र लेते थे । द ः 
यह समान पूजानपाठके बाद चोकेके पस बेटी दी थी कि मरी ओर 
चिन्नन मुर्केदनकी लेकर पहुँचे, श्रोर उसके आगे लिया दिया। मुकंदनको 
खूनसे तर देखकर वह उसकी आर झपये । 
बह चिल्ला उठी श्भागो। इसका तुमने क्या कर डाला ? यहां 
भक॑दनकी भावाका डरकर अपने बच्चेकी ओर भटनेगें और बंदरिया 
को अपने बण्चेके लिए सुकंदन पर झपरनेस एक विलक्षण साहश्य था। 
थोड़ेम मशीने सारी कथा कह सुनाई । माताका हृदय कृतशतासे भर 
गया ओर वह हंसकर बोली, बिद्य तुम कोन हो !! क्‍ क्‍ 
मरी ओर चिन्नन पीछे हटते हुए बोले, हम ह्ञोग परिया हैं माई |! 
यह सब भूलकर वह चिह्ता उठी; “अरे अभागे, तूने यहां आनेकी . 
हिम्मत कैंग्रेकी ? ओर यहां चूल्देके पास [ द्वाय भगवान, अब भ क्‍या 
केक गी (! क्‍ 
उसने एक बड़ा-सा चेज्ञा उठाया शोर चिम्ननकी ओर चलाया। मरी 
कृदकर बीचमे आरा गया, ओर खुद पर वह चोढ सह ली। मणे गिर पड़ा। 
जखिन्नन चिल्लाता हआ निकल भागा । 


ब्र तो मुकंदनकी मां बबशाकर ग्रोर भी चिल्लाने लगी; 'पिशासने 
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मेश घर खराब कर दिया, चीका अशुद्ध कर दिया, ओर ऊपरसे गांव॑- 
भरमे मेरी यह हुगंति करता फिरता है| हाथ रे भगवान |” 

मरी उठ खड़ा हुआ । क्रुककर, घ्रायल् परको पकड़े हुए, जिसमें 
बहुत दद हो रहा था, बोला, “माई, हमने तो त॒म्दारे लड़केको बंदरियासे 
बचाया, जो उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालती और तुमने उल्लडे गेशे दांग 
तोड़ दो कि 

“चल्हेमें जाय तू ओर तेरी बंदरिया | श्रश्न इस पापसे मे केसे 
छुट्रंगी ? तेरी वो छाय्रासे पाप लगता है ओर तू मेरे घरमें घुस आया 
था--नहीं, नहीं, ठेठ चोकेमें और ठाकुरणीके घर तकमे चला आया | 
देय राम, सब सत्यानाश होगया | हाय राम, हाथ भगवान, हाथ कृष्ण | 
इस पापसे केसे छुटकाश होगा १” 

मरी अभी वहां खड़ा-खड़ा पेर मल रहा था । उसका पैर बहुत 
दुखता था | 

“मिकल सत्यानाशी, माग यहांसे |” बह चिल्लाने लगी ओर उसके 
पेरमें एक लकड़ी थ्रोर मारी | बेचारा बिलबिला उठा और बाहर सड़क 
पर आरहा | 

इधर सामने दरवाजे पर भीड़ भी आ जुटी थी | 

लोग घबरएकर चिल्ला उठे-हैं, इस घरमे थद्द साला अछूत घुस 
गया था 
... दूर सड़कके उस किनारे मसीकी मां चिल्ला रही थी--मभेरे बच्चेको, 
मेरे लालको, मत मारो | द 

र्‌ 

दो साल बीत गये | मुकूंदन्‌ बड़ा होगया । अन्न वह दो मील दूर 
कमलापुणके मिडिल स्कूलमें पढ़ने जाता है। बेलमपद्टीसे दो लब़के और 
वहां पढ़ने जाते हैं; मुकुंदनका उनका साथ रहता | बंदरकी कथा तो उसे 
बिलकुल भूल ही गई है | हां, मु्कंदनके चेहरे पर उस घावका एक 


लंबा-सा दाग रह गया है | 


प्रायश्षित्त ५३ 


परीकी मां मरोकी इसके लिए कभी क्षमा नहीं कर सकी कि बह 
क्यों ऊंची जातिके लड़केके मामलेमें द्खल देने गया | उसे जितनी तक- 
लीफें हुई, जो विपत्तियां आई, सब-कुछ वह इसी एके पापके कारण 
मानती थी । उसने बड़ी मुश्किलसे कोड़ी-कोड़ी जोड़कर बकरे खरीदे 
ओर लगातार तीन साल तक एक-एक बकरा मरियाई ( अकूतोंकी देवी ) 
के वार्षिक पूजनमें बलि देती गई, जिससे देवीका कोप कुछ शांत हो; पर 
देवी कब सुनती है ? पहले उसका पति हफ्तेम एक बार ताड़ीखाने जाता 
था, अब्र रोज जाने लगा | गरीबी और परेशानी बढ़नेके साथ-साथ यह 
आदत भी दिन-दिन बढ़ती ही गईं । बेचारीकी अब दिन-दिन भर बन-बन 
लकड़ी चुनते घूमना पड़ता | इस तरह जो चार लकड़ी वह चुनकर लाती 
उसे बेचकर दो पेसे पाती; पर बह श्रभागा उन्हें भी छीन ले जाता और 
ताड़ी पी जाता | लड़के भूखे सो रहते, फिर वह नशेमें गिरता-पड़ता घर 
पर खानेके लिए आता; पर यहां खानेकी क्या घरा था ? इसलिए उल्लटे 
इस बेचारीको मार खाँनी पड़ती । 

पर मार खाते हुए भी वह लड़कोंको धीरज देती थी, चिन्नन बेटा | 
अबकी भर्तीवाल्ेके आते ही हम लोग केगड़ा ( लंका ) चले चलेंगे, मरे 
यह अभागा यहीं ताड़ीखानेमे | ्््ि 

उस साल यूखा पड़ गया; सब खेत सूख गये | फसल चोपट होगई । 
गरशबोंके ल्लिए कहीं कोई काम न रहा, सबके लिए ये दिन मुश्किलके थे; 
पर अछ्वुतोंकी दशा तो सबसे खराब थी | उनपर तो मानी आसमान ही 
टूट पड़ा था | लंकाके बायबागानोंके लिए कुली भरती करने एजेंट आये | 
ऐसे समयमें भूखों मरते लोगोंने देवताकें समान उनका स्वागत किया । 

जमींदारोंने कहा, “ये सब गंवारोंकी फ़ुसलला बहकाकर परदेश लेजाने 
आये हैं| बेचारोंको क्ूठी बातें सुनाकर ठग लेते हैं |” इतने पर भी 
दुर्भाग्यके मारे आपत्तिग्रस पुरुष और पस्लियां उनके साथ खुशी-खुशी 
गये । मरीकी माने भी उसीमें मुसीबतका अंत देखा | बह अपने लड़कों 
को साथ लेती गई | पहले तो उसका पति घरपर ही रहने वाला था; पर 


पद बुली दुनिया 


चलते-चलते वह भी साथ होलिया | वह बार-बार कस खाता कि अत 
फिर शराब छुकंगा भी नहीं । 
१: 

तीन खाल बीत गए | मुकुंदनूने अपनी लोशर कलासकी पढ़ाई पूरी 
की । इसमें उसकी बढ़ी तारीफ़ हुईं | बढ़ अपनी मांसे बहुत प्रेम करता 
था | उसने सोचा, बस दोड़कर मांको परीक्षाका पल सुनाव । दिनभर 
वहीं खेज्ञा जाय | मु दनू इसपर राजी नहीं होता था | एक बढ़े लड़के 
ने कहा -- । 
“पुकंदन, तुमसे तो लड़की भली | अरे, चले। देश दोज्ञाय्गी ते। 
तुम्हें घर पहुंचा आऊंगा |” 

हां-हां, चलो, चली |? एक साथ कई लड़के बोल उठे | म्रकुंदन- 
को सबकी बात रखनी पड़ी और यह मंडली चल पड़ी | 

कोई पका दिन था | बहुतसे यात्नी शाये थे | लड़कोंको सूत्र मज्ञा 
आया | खुलकर खेले । उनमेंसे एक लड़केका बाप-रूडका व्यापारी था। 
बह अपने लड़केको बहुत अधिक प्यार करता था। उस छोड़केके पास 
पांच रुपशेका एक नोट अपने मिज्र खर्तके लिए. था; गस और क्या 
चाहिए ? लड़कोंने मिठाई खरीदकर खाई और दिनभर धृपमे भ्रममा- 
तऔौकड़ी मचाते रदे | 

पहाड़ीसे उत्तरते समय म॒कुंदनने कहा, रामकृष्णु, भेरा तो प्यासके 
मारे गला यूला जारहा। है | 

लड़के बोल उठे, यहां पानी कहां ! 

इसपर एक लड़का बोला, बड़े बेबशूःफ हो ! तुम्हें हममान प्रोल्वरेका 
पता नहीं है ! यहीं तो है । 
.. सचमुच वहीं पास ही हनुमानजीकी एक बहुत बड़ी मूर्ति चढ़ान 
काटकर बनी हुईं थी | उसीके पास एक छोटा कंड भी था। उसका पानी 
बड़ा गंदा था, पर मुकंंदन्‌ू बहुत प्यासा था, उसने खूब डटकर पीशा; 
कुछ देर तक लड़के हनुमानजीको पूंछुकी तारीफ करतें रहे, फिर वहूंसे 


ग्रायश्रित्त . प्रृथू 


रवाना हुए | मुकुंदनकों घर पहुंचनेमे अंधेरा होंगया ] घर-घर दीये जल 
गये थे | बोली सुनते ही मुकृदनकी मां दरवाजा खोलने लपंकी | 

वह बोली, बेटा | भ॑ तो दिनिमर तेरी बाद देखती ,रही ! तू आज 
कहां चला गया था ! आ्राखिर तुझे इतनी देर कहां हुई ? तूने तो सबेरे 
कहा था कि परीक्षा-फल सुनते ही घर चला थ्आाऊंगा ! 

मुर्कृदनूने भोलेपनसे कहा, हां मां, कहा तो था; पर हम लोग उस 
पहाड़पर मंदिर देखने चल्ते गये | मां, हम लोग आज खूब खेल्ने | | तो 
लोट श्रागा चाहता था; पर किसीने आने नहीं दिया | 

आश्वासन देते हुंग मांने कहा, उसके लिए कोई फिक्र 
नहीं, पर हां; तुम्हारी परीक्षाका क्‍या हुआ, बेटा ? 

“मां, में यथम श्रेणीमं पास हुआ हैँ और सब लड़कोंमें प्रथम 
आया हूं | क्‍ | 

माताने मुकंदनको छातीसे लगाया ओर रोने लगी | उस समय 
उसके मनमें क्या-क्या विचार उठ रहे थे, यह शायद उस जेसी कोई 
विधवा-माता ही समझ सकती है | 

पर, 

कुछ दिनों पहले हमने इस घरमें हंसी-खुशीका बाजार गरम देखा 
था, पर इन कुछ दिनोंमें ही, यह क्या होगया ? सारा घर उजाड़नसा क्यों . 
हीगया ! 

उस पहाड़ी भंदिस्से लोथनेकी रातसे ही बेचारा मुकुंदन बीमार पड़ा | 
उसे बसन और दस्त होने लगे; किसीको यह खयाल नहीं हुआ कि 
उसे हैजा होगया है | सेवा करते हुए उसकी गरीब मांको भी छूत लगी-- 
उसे भी दुष्ट हैजेने पकड़ा | गांबोंमे अजश्ञान ओर दरिद्वताका अखंड 
साम्राज्य रहता है | बीमार भाग्यसे ही बचते हैं, कोई दूसरा चारा नहीं 
होता है | अस्त, पड़ोतियोंकी सेवा-शुश्रृषा या अपने सोभाग्यसे, सुकुंदन्‌ 
तो किसी तरह बच गया; पर उसकी मांने किसीकी अपनी बीमारीका पता . 


५६ क्‍ दुस्नी दुनिया 


नहीं चलने दिया | आखिर जब बह न छिपा सकी, तब लोगींके ख़बर 
हुई; लेकिन अंतर्म क्या बन सकता था ! 

एक बार सस्निपात ग्रकोपमे वह चिल्लाकर उठ बंढी, 'भरें लाल | 
मेरे बेटे | तुके अब कौन देखेगा !” और फिर गिरकर बेहोश होगई | 
कुछु देर आद उसके प्राश-पसखेरू उड़ गये | सुकदन अनाथ होगया । 

द्‌ 

पंद्रह साल बीत गये | अ्रत्र उन पुराने घठना-स्थलोंको दूं दर निकालना 
भी मुश्किल है। बेलमपट्टी तो प्रायः उजब़ ही गई । गंदिरक परजारी- 
का घर छोड़कर ब्राह्मण पढ्ी तो प्राथः खतम होगई | चरी गी झावा 
उजड़ गया है । 

अपने मां-बापके साथ सिलोनम मरी ओर चिन्नन बढ़ते गये | मरी- 
के बापने सिल्लोन श्ानेके कुछु ही दिन बाद फिर शराबस्वीरीं शुरू कर 
दी थी | थोड़े दिनों बाद बह नोकरीसे हटा दिया गया। तब अपनी 
आझरतसे ऋगड़कर वह सिलोनमें इधर-उधर भीख मांगता रहा। बादका 
किसीको पता नहीं कि उसका क्या हुआ । भरी और खिन्मन सिलोनके 
एक चायबागाने अपनी माकिे साथ काम करते रहे। उन्हंनेि अपना 
चाल-चलन ठीक रकखां | मरी अब २५ सालका जवान था । उसको मां+ 
मे उसी बागानके किसी बूसरे कुलीकी लड़कीसे उसका विवाह्द ठीक किया । 
विवाह हो भी गया । विवाह होनेके कुछु ही दिनों आाद मरीने घर लोटने- 
की बात शुरू की । वह बीला-- 

मां; आखिर हम लॉग किसल्लिए इस परदेशरम अपनी मान देते 
रहें ! यहां हमारा न घर है न द्वार; न कोई धर्म है न मान; देवता 
आर परमात्माका तो यहां कोई नाम ही नहीं जानता झोर न किसीकी 
जिंदगीका ही यहां ठिकांना है ] यहां तो हम सभी गाय-ओलॉकी भांति 
गोल बांधकर रहते हैं | मेश मन तो घर जानेको लगा हुआ है | अर 
अपने पास कोई दो सो रुपये भी जमा द्ोगये हैं | चलो, धर लोट चर्ले । 
घर चलकर दो गाय खरीद लेंगे, या एक जोड़ी बेल श्रौर एक गाड़ी 


प्रायश्चित्त ७ 


खरीद लेंगे, और उसीसे गुजर करेंगे | देशभं तो सैकड़ों आदमी उससे 
भी कममें खुर्शासे रहते हैं | 

मां बोली, हां बेटा, चलो चले | थे भा अपनी उसी कुटियामें मरना 
चाहती हूं । 

सलाह पक्की हो गई | इसके बाद कुलियोंका जो पहला जत्था घर 
लीटा, ये लोग भी उसके साथ लौट आये ; मरीने एक जोड़ी बेल और 
एक गाड़ी खरीद ली | 

पर दुर्भाग्य भी सिर पर आ खड़ा हुआ | दो दिन बाद ई, एक बेल 
लंगड़ाने लगा | पीड़े मालूम हुआ कि बेल खरीदनेमें मरी ठगा गया है | 
ग्रत्र चह उसे बेच भी नहीं सकता | फिर उसने एक ओर बेल खरीदा; 
मगर उसके बाद ही शोरोंकी कोई बीमारी शुरू हुई जिससे मररीके तीनों 
बेल मर गये। अ्रत्न उसने गांवके किसी किसानके यहां नौकरी की | 
उसके लिए झपने परिवारका भरणु-पोपण मुश्किल होगया | मंगर किसी 
तरद्द वह गुजर करता जाता था । चिन्नन उससे ऋशाइकर मलाया टापू- 
की ओर मजदूरी करने चला गया | 

मरीकी अपनी ज्री पूवीसे स्व था। वह थी तो १५ सालकी ही 
लड़की, पर होशियार, मिहनती और धीर इतनी कि २५ सालकी ओरत- 
के बराबर काम करती थी। जब उसे फुसत मिलती, बह जंगलकी ओर 
निकल जाती और थोड़ी लकड़ी चुन लाती, मेदानोंमें जाकर गदुरभर 
घास छील लाती, और बाजारमें ठीक मावसे वेच आती | सोभाग्यसे उसे 
दाम मी परे मिल जाते । इस तरह वह हफ्तेंम चार-छुः आने पेसे लाकर 
धर-खचमें सहायता पहुंचाती | किसी तरह चूहहा जलता रहता। 

इस साल बेलमपद्ीकी बुरी हालत है। वर्षा तो बिलकुल हुई ही. 
नहीं | सच पूछी तो चार सालसे वहां सूखा पड़ता आ रहा था; मगर 
इस साल तो अति होगई । करीब-करीब सभी कुएं सूख गये |. सिर्फ 
खेती ही नहीं सूखी, पीनेका पानी मिलना भी कठिन होगया। कितने 
तो धर-बार छोड़कर रोजीके लिए परदेश भागे | मगर भरी ओर उसकी 


भूट दुखी दुनिया 


स््री कहीं जा भी नहीं सकते थे; क्‍योंकि बूढ़ी मां हिलने को तेयार नहीं 
थी । बह कहती, सुझे यहीं मरने दे, बेटा | यह तो मरियाई देबीका कोप 
है न ? यहां रहो या कहीं भाग जाओ।, देवी छोडी थोड़े ही बेटा, उसका 
दंड' तो भोगना ही पड़ेगा । 

सिलोनसे लोटनेके बादसे ही बूढीकी पुराने दिनोंकी याद हो आई । 
वह बराबर यद्दी सोचा करती कि उसकी सारी विपत्तिका कारण बह्दी पाप 
है, जा उसके लब़कोंने आह्मणुके घरमे घुसकर किया था | 

वह दिन-रात मरिय्राईदेवीकी मिस्मते मानती, मन-ही-गन देवीसे 
चिरोरी-बिनती करती शोर कहती रदती, आखिर तुम उस अभागिनी 
आहाणीक धर गये ही क्‍यों ? यह बढ़ा भारी पाप है बेटा | 

अब बेलमपड़ीफी चेरी, या अछूतोंकि टोलेगे गिने चुने केवल पांच 
अछ्ूल परिवार रद्द गग्रे थ | बाकी सर कहीं-नन्‍्कहीं पेट पालने साग गये 
थे। चेरीका तालाब तो न जाने कबका सूर्ध गया था। अरब बे पड़ोसके 
एक वल्जालके खेतक कुएंसे पानी लाते थे | इसी एक कुएंमे थोड़ा पानी 
बचा था । पर कुएंसे वे अपने बरतन नहीं डुबा सकते थे; क्योंकि पर्रिया- 
के बरतनसे कुएंका पानी अ्रशुद्ध जो हो जाता | दिन भरके खचके लिए. 
गांववालोंके पानी खस्रींच लेने तक वे बेचारे खड़े रहते | फिर बेल छुड़ाणे 
जाते, पानी पिलाकर नहलाये जाते ओर तब नाल्ीम॑ बहता हुआ पानी 
अद्वृतोंकों ज्ञाने दिया आता | उस महामूल्य पानीके लिए अन्त सियों- 
में फागड़ा-तकरार, गाली-गलौन सभी बात ही जाती | कभी-कभी कोई 
ओरत मगणड़ेमें नाराज़ होकर सारा-का-सारा पानी गंदला कर देती ओर 
तब वूसरी ओरत कितानोंसे इसका फ्रेसला करने को कहती | और उसका 
जवाब क्या मिलता ! यही कि, “हछिः | अरे यही तो अछुतोंकी चाल है ।” 

" थ 

कुटड्ी गाँदुनके लड़के खेतमे सोये थे । खेतमें कोई फसल स्खानेकी 
तो नहीं थी, मगर अधभूखे पशु, पानी सींचनेका मीट ओर रस्मियां थीं, 
जो चोरी जा सकती थीं। सुनतान रात थी । कहीं कोई आवाज नहीं 


प्रायश्वित्त पूछ 


सुनाई पढ़ती थी | ऊपर आकाश चंद्रमा ककाकक चमक रहा था | वे 
सूखे खेत भी जांदनीमें संदर ही दिखाई पड़ते थे | 

गझचानक कुत्ते भोंके | उधर कुएंसे' कुछ लेकर पेड़की आड़मे जाती 
हुई दूर पर परछाही-सी कुछ दिस्वलाई पड़ी | 

कुड्टीफा छोटा लड़का बोल उठा, कोन है ? चोर, चोर ! 

बड़ा लड़का सेनागोडन नीदिमें ही पढ़ा-पड़ा पूछने लगा; क्या है. ? 

पहला लड़का चिन्ना उठा, ओ काका, ओर रकिया, गोनडा, शो बालती, 
चोर-चोर | डोल जेकर भागा जाता है। पकड़ो, पकड़ो | चोर-बोर | फिर 
तो सभी ओरसे मानों थ्रास्मान ही द्ट पड़ा | पासके खेतसे लोग उठ पड़े 
आ्रौर जो भी लाठी-से|य मित्रा, हाथमें लेकर दौड़े । कुत्ते भी मेदान 
मारने भोंकते हुए दीड़े आये। 

चोर तो सहज ही पकड़! गया | चोर औरत थी | वह पानीकी चोरी 
करने थाई थी | डोल श्रोर रस्सी लेकर थाई ओर उसने कुएंमेसे पानी 
भर लिया | 

कुद्रीके लड़के चिल्‍्शा 3ठ, अरे, इसने कुएंमे अपना डोल डाल . 
दिया था, मारो सालीको | लातोंसे कचूमर निकाल दो | इसकी बस, यहीं 
मार डाली | इसका डॉल फोड़ दो । इसकी हड्डी-पसली तोड़ डालो | 
बदमाशने कुशां ही अशुद्ध कर डाला ) 

ड्रोल तो पलक मारते ही टुकड़े-दुकड़े होगया झोर उस पर लात 
ओर घंसे बरसने लगे | वह वेहोंश होकर जमीन पर गिर पड़ी | 

रकियाको कानूनी बातोंका कुछु पता था । बच्द बोला, छोड़ो-छोड़ो, 
देखो बह मर गई | अब मत मारो | बस, तुरंत ही एक गढ़ा खोदकर इस 
सालीको गाड़ दो, जिसमें किर कोई गड़बड़ न हो । 

इससे उन क्रोधांधोंको कुछ होश हुआ | 

एक बूढ़ेने पूछा, यह कौन है ? किसीको पता है ? 

कुछ्ीका बड़ा लड़का बोला, यह तो केंडी मरीकी औरत है| ऐसे तो. 
बेचारी भमली लड़की है; मगर न जाने इसने यह पाप क्‍यों किया' ४ द 


६० दुखी दुनिया 


रब .. 


छोटा लड़का बोला, कल हमने उन्हें बिना पानीके ही लीटा दिया 
था | तभी तो शैतानोंने यह बदमाश! की । 

एक आदमीने कहा, बस, सब्र फसाद धर्मका है; सभी अच्छा है ओर 
सभी बुरा है | 

एक ओर बोल उठा, अरे बह मरी नहीं है । बच्दाना किये हुए है | 
लगाओो म एक लात और देखी किस तरह चथ्से उठकर भाग जाती है। 
यह कहकर उसने अपनी सलाह आप ही मान ली थश्ीर उसे एक लात 
जमाई । बेचारी लड़की हिली तो जरूर, मगर चटसे उठकर भाग ने सको। 
खातों-पर-लात बरसती रहीं, मगर बह बेहोश पड़ी रही | 

रकियाने कहां, “जठाओं सम॒राको, चेरीमे फंक आश्रो | 

इसपर तीन-चार आदमियोंने उसके छिटके जिखरे शरीरकों बटोरकर 
उठा लिया आर चेंरसीम ले गये । 

आए 
अगर अनाथ लड़कांको सच्ची कहानी लिखी जाम तो उसे पहनेसे 
मे ही होता है। हम सभी अभाग्यके पंजेमे नहीं पड़ते; मगर अपने- 

से अधिक दु्खीके अतृभबोंसे बहुत कुछ कामकी बाते सौख सकते 
हैं. । मुकंदसकी भांके मरनेके बादकी जीबनी बढ़ी रोचक ओर 
शिक्षाप्रद होगी | मगर उसने स्वयं तो लिखी नहीं ओर बूसरेसे सुनी-सुनाई 
बाते लिखनेमे फोई रस नहीं रहता। इतना ही कहना काफी होगा कि अभ 
बह पढ़-लिखकर डाक्टर बन गया था और कमालपुरक्ते अ्रस्यतालका 
डाक्टर था। उसने घूम-धूमकर खूब दुनिया देखी थी। श्नाथ छड़वांके 
भाग्यमें यह बदा ही दाता है कि बहुत-कुछु भूगोल तो अपने-आप ही 
देखकर सीखे । 

एक दिन चार हड-कड़े आदमी कंघेपर एक खधिया लिए शअ्रस्पताल 
आये | उन्होंने अयना गोक सामने सहनमभें घीरे-से उतारकर रख दिया | 
फिर वे' पुकारने लगे--सामी-सामी !! उनके स्वससें ऐसी बात थी, जिससे 
लोग समझ जाये कि बाहर कोई अरक्लुत खड़ा चिल्ला रहा है । 


ग्रायश्रित्त ६१ 


डाक्टर मुरकंदन अपनी जमाख् बही लिख रहे थे । उन्हें' अपनी 
सालाना रिंपोठ के लिए: द्विसाब जल्दी तेयार करना था । लिखते-लिखते 
ही डाक्टर साहब अस्पतालके नोकरसे बोले, यह क्या है मुथा ! देख आ 
कि कोई मुर्दा तो नहीं आया है | 

गांबके स्कूलके देडमास्टर साहब भी ट्हलते हुए. गप लड़ाने चलें 
आये थे | उनसे डाक्टर मुर्कृंदन्‌ बोले, जनाब पूछिए; मत । बह जगह भी 
ने जाने कैसी है' कि लगभग हर हफ्ते यहां एक-न-एक खुन होता ही रहता 
है, ओर मुझे मुद की चीर-फाड़ करके परीक्षा करनी पढ़ती है | 

हेडमास्टरने, जो तंजोर जिलेके थे; कहा, इस जिलेकी रिआया बड़ी 
असभ्य और रगड़ालू है। बस, बात-बात में झगड़ पढ़ते हैं, और फिर मार- 
पीट और खूम-खराबी होती ही है । जबतक इनमें प्राथमिक शिक्षाका यथेष्ठ 
प्रचार नहीं होता, सुधारकी कोई श्राशा नहीं | 

मुथा आकर बोला, भुर्दा नहीं है साहब | एक लड़की है; जिसे लोगोंने 
बहुत ही मारा है । द 

म॒र्कृद्नमे कहा, यहां टेबुलपर लानेको कहो | 

हेडमास्टरने हँसते हुए. कहा, जान पड़ता है कि कोई प्रेम-कांड है| 

_ “हो सकता है । खर, चक्षिये देखें |?” 
: बे लोग लड़कीको चारपाईसे उठाकर टेब्ुलपर लाये ! 

डक्टरने चोटोंको देखते हाए कहा, बड़ी बुरी. तरह मारा है । ओर 
जगहकी चोट तो साधारण थीं; मगर दोनों बांहोंकी दृड्डियां चटक गई थीं । 

उसे लानेवालोमें मरी भी था ) वह पूछने लगा, क्या यह बच जायगी ! 

गरीकी आंखोंमें आंख मर आये। वह फिर-फिर पूछने लगा, स्वामी, 
यह भेरी औरत है, क्‍या यद्‌ जी जायगी ? 

“हां-हां, यह बिलकुल अच्छी द्वोजायगी। अस्पताल एक महान 


रखना होगा |” न 
इसपर मरी रोने लगा, हाय | एक मंहीनेतक थे कंसे गुजर करू गा | 


खानेकी कहांसे लाऊंगा ? 


६२ पु दुनिया 


“र्ख कहींका | चुप रद | हम लोग उसे खाना देंगे, व्‌ फिक्क 
ने कर [” 

मरीका एक साथी बोल उठा, मरी, तुम नहीं जानते हा ? यह डाक्टर 
साहब हमारे अपने गांवक शैव्या, सेनस्याक लड़के तो ६ । इैमारी रा 
करगे | उसे बेगा कर दंगे।. 

फिर तीनों चिहझुला उठे, ना, डर क्या है, ये तो हमारे ही स्वामी हैं न ? 

मरीने मुर्कंदवके चेहरे पर आंखे गड़ाकर देखा | 

उसने पूछा, स्वामी; क्या आप मसुकदस्या हैं ! 

डाक्टग्न लड़कोकोी आंदिको परोक्ष। करते हए कहा, हां, हीं | 

हेडमासूरने कहा, हाक्टर साहब, नमस्फार |] आज आपके दहाथर्भ मरा 
मश्किल काम आयी है | इस समय बाघा देना टीक नहीं। में जाता हूं | 

“शह्खा नमस्कार |] 

फिर सुकेदनने मशोस पश्या। को ऋाड़ा क्या था, गई ? कहों तो, क्यो 
क्षात हुईं थी 

फिर सब-केनसव एक साथ इस तरह बोलने हागे कि मुर्कृदूनका उनकी 
बात सममनेमे बढ़ी कठ्रिमाई हुई | 

। हर 

डाक्टर मुर्कदन मन-हीगने कह रहे औ-- 

यह तो आश्रय-जनक है | भ जब कभी इस वेचारी लड़कीके पास 
थाता हूं, तो मेरी माताके लगाये फूलोंकी सुगंधर्स मेश मन भर जाता है | 

पाठको, क्या आपको भी कभी यह अनुभव हुआ है कि बरसों पहलेके 
सृंे हुए किसी फूलकी सुगंध व अचपनके सुने हुए किसी गीतकी तान 
एक बार ही याद आजाती है।गाकर्मे सानों बह भंध भर जाती है; 
कानमे बह गीत गूंजने लगता है और मनमें उसके साथकी सारी स्घृति-- 
सारी कथा--ताजा हो जाती है | श्रांखोंक आगे बहू सारा दृश्य घूमने 
लगता हे; प्राणोम वही बात भर जाती है? ओर इसका कोई कारण भी 
नहीं बतलाया जा सकता | 


प्रायश्चितत क्‍ हू 


नि 


मुर्कंदनने बड़े प्रमसे उसके घाव धोये, कपड़ा बॉँधा श्रीर पट्टी ठीक 
करदी। फिर पूछा, केसा जी है ? 
पूरी बोली, ५ बहुत अच्छी हूँ स्वामी | भगवान आपका भला करें; 
आपका भगवान सुछी रख ! क्‍ 
डाक्टरकों आशीर्वाद देते समय उसके म्‌ हसे' जब ये शब्द निकले, 
उस समय उसको आआंखोंभ बह चमक दिखलाई पड़ी, जो माताकी वात्सल्य- 
दष्टिम होती है । 
मुकंदन्‌ उसके पाससे जाते हुए मन-ही-मन सोचने लगे, “क्या में 
ग्वप्म तो नहीं देख रहा हैं ? इस क्ड़कीकों देखते ढी मुझे मांका इतना 
अधिक स्मरण क्‍यों आने लगता है ९?” 
“मुथा, क्या तुमने कहींसे कुछ फूल बटोर रकक्‍्खे हैं ?” 
नहीं साहब, यहां कहीं फूल-फल नहीं हैं| अपने सभी फूल-पौधे तो 
पानी तिना सख्त गये ।”? 
कंदनकी मां फूल्नोंसे बहत प्रेम करती थी। विश्रबा दोनेके बाद वह 
जड़ेभे ते ला नहीं सकती; मंगर तब भी बह फूल रोज चुनती ओर 
पूजामे रबखा केरती थी | 
मुकंदन बार-बार अस्पतालमें पड़ी उत लड़कीकी ओर जाया करते थे। 
“शजबकी बात है। भेरे दिमागसे तो ऊन फूलोंकी सुर्गंध निकलती 
ही नहीं | लोग कहते हैं कि जब कोई मरता है तो मरनेके साथ ही वह 
खतम नहीं होजाता; बल्कि उसका जन्म फिर होता है। कीन जानता है 
कि यह अछूत लड़की दूसरी देह में मेरी मां न हो ?” ये शब्द मन-ही-मन 
कहते हुए मुकंदन' उसके पंहकी ओर बड़े गोरसे देखने लगे | वह सोई 
हुई थी | उसके. मनमें वह खयाल जम गया | उन स्वर्गीय फ़ूलोंकी सुगंध 
ओर भी स्पष्ट थाने लगी । मुकेदन तो अब मानों फिरसे लड़का बन गया । 
५ ७ 
प्रायः बिस्तर पर लेटनेके बाद मुकेंदन' तुरंत ही सो जाया करते ये। किसी-। 
सम्यासीसे उन्होंने यह विधि सीखी थी कि सोनेके समय शथ्ानेवाल्षे भिन्न 


६४ हनी बुनिया 


भिन्न विचारोंकी किस तरह भगाकर नींद छुलाई जाय | पर आज तो उस 
विधिसे काम नहीं चला। उनकी आंग्थोंके सामने अपने बचपनके सभी 
दृश्य नाचने लगे । सोनेकी लाख कोशिश करने पर वे बिचार पीछा' 
छोड़ते ही नहीं थे | बिस्तरमें घंटे भर करवट बदलते रुकर आखिर वह 
उठ पड़े ओर लेप जलाकर पढ़ने त्रेठ | हाथ गौता पड़ गई। यह प्रति 
किसी मिनत्रकी मेंट थी, जो अनब् जिदा। नहीं था। उनकी नज्ञर इन 
पंक्तियों पर पड़ी -- 
वाससि जीणोंनि यथा विहाय नवानि शुक्षाति भरोदपराशि | 
तथा शरीराणि विहाय अोर्णान्यन्यानि संयाति नवानि देही || 

ये पंक्तियां तो अनेक बारकी पढ़ी हुई थीं; पर तो भी आ्राज इनमें 
एक नया ही भ्रथं भालकता था मर ही बात मालूम पढ़ती थी | 

मुकंदनने सोचना शुरू किया, हां; ठीक तो है| केसे कोई सबल 
झ्रात्या शरोरके मरते ही श्रभानक नए्ठ दो जायगी ? ना; यह नहीं हे 
सकता | 

सोचते-सीचते भुकंदनकी शपना भान ही नहीं रहा | उन्होंने मनन्ही 
मन बड़बड़ाना शुरू किया--हां, पर पुराना शरोर छोड़नेक बाद आत्मा 
क्रीन-सा नया शरीर धारण करेगी, इसका निश्रय तो केबल उसके भरे“ 
बुरे कामोंसे ही हो सकेगा। अब कभी कोई दुश्ी गागी, आदमी या पशु 
दिखलाई पड़े, जहांतक शक्ति दो, उसका व कार करनेकी कोशिश' 
करनी चाहिए; क्योंकि कौन जानता है! कि हमारा अपना ही कोई प्रिय" 
जन, भाई, बाप, मां, पत्नी या लड़का, जिसके लिए हम विज्ञाप कर रहे 
हैं, अपने पापोके लिए उस देहमें कष्ट नहीं भ्रुगत रह्दा है ? जब किसी 
को बहुत सुख मिले, सभी तरइके मोग मिले, तथ उससे हम या क्‍यों 
करें ? क्या पताकि वह हमारा ही कोई प्रिय संबंधी है, जी अपने पुएयों- 
का फल भोग रहा है? अगर हम यह जाम जाय॑- तो फिर हमारे हृदय 
सुखसे भर जाये, न कि इष्या से ९ 

उन्हें पता भी न चला कि यो सोचते-सोचते वंह सी गये है । 


प्रायश्चित्त ६५ 


९५ 
नकी भां माजन थधना रही थी । “मुकंदन बेटा, उठ, जहूदी 
तंगार ही | देख दिन कितना चढ़ आया |” 

“झरे, इसमें भूल ही ही नहीं सकती | शंकाकी कहां जगह है ? यह 
तो हबहू मिलकुल मांका ही स्वर है। तब इतले दिनों तक यह क्‍यों 
सोच रहा कि मां मर गई, चलो गईं | मां तो यहां जिंदा है, बुला रही 
४ । तच तो यह एक बुरा-सा स्वप्न-भर ही था कि मां मर गई, मेने तो 
इतने कप उठाये, दुनिया-भरमें मारानमारा फिरा |” 

मुकंदनने मनन्‍हीं-मन उपयक्त बातें कहीं। फिर वह कोचने लगा; 
“ग्रहा, क्याही आनंद है | अब में फिर कभी मांको छूत लगकर 
घीमार नहीं पड़ने 4गा, मरने नहीं दंगा ।” 

हैः. हे धैः | 

अयानक दृश्य बदलने हैगा | वह किसी तरह डाव्टर बन गया; पर 

मां तो उसकी बद्ी छीटे लड़केकी विधवा मां बनी रही । माने उसे 

पुकारा और चेरेकी ओर दोड़ पड़ी | मुकंदन पहले तो मिभाका । समझ 

हा ने सका कि मां क्या कहती है। पर वह तो दौड़ती ही गई । दौड़तें- 
दौड़ते वह आंखोंसे ग्रोफल होगई। 

बह रातकों चेरीमें घुसी और लोगोंने ब्रिगड़कर खूब मारा था; 
उसकी हृड्डियां-हड्डियां छिटका दीं। फिर चार लंबे आदमी उसे चारपाई 
पर सुलाकर लाये | क्‍ 

हैः गे ' भें 

हृश्य फिर बदला ] इस बार वह लड़का था। बह ददसे परेशान चार- 
पाई पर पढ़ा-पड़ा छुटपटा रहा था । उठनेकी ताक़त नहीं थी। लोगोंने 
ऋद्दा कि इसे हैज्ञा होगय। है | उसने “मां, माँ? कई बार पुकारा; मगर 
मां पास नहीं आई । फिर चार श्रादमी घौरेसे आये और बांसकी श्रर्थी. 
पर उसकी मांकी बांधकर उठा के गये । वह चीखकर जाग पड़ा | 

दथसे गीता गिर पड़ी | डाक्टर मुकूंदन आराम-कुर्सी पर लेटे-लेटे सो 


दर क्‍ दस्वी दुनिया 


गये थे | यह तो स्वप्न था । कुर्सीपरसे उठकर बह बिक्तार पर जाकर 
सी गये | 
९२ 

मुकंदनने पूवीकी सेवा बड़े धीरज और बड़े प्रेमसें की | एक महीने- 
में वह अच्छी हुई | अब अलग होना बड़ा मृश्किल होगया | 

मुकृंदन्‌ बोले, “मरी भेया, तुमसे मुझे एक बात कहनी है !” 

मरीने जवाब दिया, क्‍या स्थासी ? 

“हमारे बचपनमें तुमने मुझे बेदरके हाथरों बचाया था और बदलेमे 
मेरी मांसे मार खाई थी।”! द 

परीने कहा, हां, कोई ऐसी बात तो हुईं थी; कितु स्वामी, बह सो 
बहुत पुरानी बात है । आपने तो श्रत्र मेरी श्ररतकी जान बच्चा दी है 
झोर में पुरानी बाते याद भी नहीं रखता । 

“प्री, क्या तुम जानते हो कि लोग मरनेके भाद अपने पाप शरीर 
पुरयके फल्ल भोगनेक लिए फिससे जन्म लेते हैं १” 

हां स्वामी; यही होता है। भगवान बहुत बड़े न्याथी हैं ।'” 

“मेरी माने तह बहुत तकलीफ दी थी श्ीर शायद्‌ इस परापके लिए 
वह कष्ट भी सह रही है | में उसके लिए कुछ प्रायश्रित करना चाहता 
हूँ । मां-बापके पापोंक लिए ग्रायश्रित्त करना तो बेटेका धर्म डी है। क्या 
तुम ओर ठुम्हारी पत्नी मेरे साथ मेरे भाई-बहन बनकर रहोगे ? तुम्हारे 
लिए तो थे दिन मुश्किलके हैं ही, झ्रोर में तुम्हारा पालन सहज हो कर 
सकता हूं ।” 

“यह केसे होगा स्वामी ? अगर काम दीजिए तो में काम कर सकता 
हूं; पर भला हमारे जेंसे गम पशु खामीके भाई-बहन केसे होंगे १” 

“यह सच्च है मरे, कि कभी-करमी तुम लोगीके साथ कुत्तोंकि समान 
या उससे भी बुरा व्यवहार होता है। पर हम लोग यद्द बढ़ा भारी पाप 
कमा रहे हैं |? 

“मं ये सब बातें नहीं समभता, मैं तो मूरख अच्ूत हूं स्थासी !”. 


जगदीश शास्त्रीका सपना ६७ 


मुकुदनने ज़ोर देकर कह्या, खेर, तुम्हें, तुम्हारी श्री ओर मांको भेरे 
साथ हो रहना होगा । 

मर्स हंसते हुए बोला, मेरी मां | ना स्वामी, ना; वह इस तरह नहीं 
फंसेंगी ९ 
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क्‌ 
जगदीश शास्त्रों का सपना 


र्‌ 

अंगदीश शास्त्री सन श८६०में बेरिस्टर परमशिव शमाके रसोइथा 
हाकर रंगून गये थे । वहां पांच वर्षमें ही मि० शर्माकी वकालत खुब चल 
निकली । वह रंगूनके एक प्रमुख बकील होगये | जेसे-जेसे उनकी वकालत 
तरमकती गई, वह विलायती रंगनदंग ग्पनाते गये | सन १६००में उन्होंने 
एक परिया ( श्रंत्यज ) रसोइया भी रुख लिया | जगदीश शाख्रीकों अ्रव 
छुट्टी मिल गई। मि० शर्मा एक सज्जन पुरुष थे । जगदीश शास्त्रीको 
बंद बतोर पेंशनके अशबर पूरा वेतन देते रहे । अपने देशमें वह अब भी 
शमा!के रसोइया' ही कहे जाते थे | 
जगदीश शाज्ली पुरोहित-परिवारके थे । थोड़ा-बहुत मंत्रोर्चा रण और 
कर्मकांड तो उन्हें पहलेसे ही श्राता था। अब उन्होंने एकाध छुपी पुस्तक- 
से कुछु काम-नलाऊ श्लोक तथा मंत्र और रठ लिये । रंगूनमें अब बह 
पुरोद्चिताई करने लगे । इस व्याबसायसे उन्हें अच्छी आमदनी हुईं | पेसा 
जमा हुआ तो साहकारी सूभी | सूद पर रुपया चलाने लगे। लोगोंका तो 
यह भी कहना था कि जब बह बेरिस्टर शभाके रसोइये थे, तभी उन्होंने 
: काफी पेंसा इकटूठा कर लिया था | खैर, कुछ भी हो, सन्‌ १६०६ तक 
वह एक घतनी आदमी बन गए । प्रबाद तो बहां तक था, कि उनका एक 
लाख रुपया बैंकम जमा है | पर कुछु लोग इसे अत्युक्ति ही मानते थे | 


द्द हुली दुनिया 


जगदीश शात्री थ्म्ृतक कंआरे ही थे | जनब्र उन्होंने ब्रिस्टर शर्मा- 
की नोकरी छोड़ी, तब ४शवां वर्ष पार कर चुके मे । पुरोहिताई आरंभ 
करनेके समगसे ही उनके मनमें विवाहके विचार उठने छरे थे; पर कारण 
जो भी रद्द हो, उनका बिचार बिचार ही रहा; विवाह हुआ नहीं। सन्‌ 
१६०६ में जगदीश शास्त्री भारत लोट आये और तंजोर जिलेमें उन्होंने 
कुछ जमीन-जायदाद खरीद ली | अत्र वह ५३ वर्षके होगाए थे। विवाह 
का विचार छोड़ दिया था । श्रपनी जायदादका उत्तराधिकारी बनानेके 
लिए वह एक लड़का गोद लेना चाहते थे, जो मरनेके उपरांत उनका 
विधि-विद्वित अम्रि-संम्कार कर सके । शाखोंम लिखा है कि पुत्र-विहदीन 
व्यक्ति घोर नरकगामी होता है । 

द र 

इस वर्ष कंमकोणमम महामाघ्रका मेला लगनेवाला था | जगदीश 
शास्त्री मेलेकी प्रतीज्ञामं थे | कुभकोणमर्म वह पूरे एक सप्ताह रहे | मेले- 
में काफ़ी भीड़ थी ।« इस भीड़में, देवयोगसे, एक कुलीन परिवारके 
सेपकमें आनेके कारण जगदीश शास््रीकी जीबन-धारा दूसरी ही दिशामे 
पत्ेंट गई | क्‍ | 

अपनी तीन रूपबती कन्याओंके साथ नागेश्बर ऐयर मद्दामात्रके मेले- 
में आये थे | उन्होंने जगदीश शाखत्रीकों अपनी और झाकर्पित कर लिया | 
नागेश्वरशव अपनेको जीहरी ओर बीमा कंपनीका एजेंट बताते थे | बह 
उत्तरी आरकटके रहनेवाले थे | उत्तरी भारत और कलकत्तार्भ बह एक 
अर्से तक रह चुके थ । उनकी दो पुत्रियोंका तो बिबाद्द हो चुका था; पर 
तीसरीका बाकी था | ४३ वर्षके होने पर भी जगदीश शास्त्री पृर्ण॑तः स्वस्थ 
ओर बलबान थे | नागेश्वर ऐयरकी शष्टिसें बह इ८ था अधिक-से-अधिक 
४० बषके-से जनते थे | बालिका १४ वपफ्रकी थी। और थी भी बड़ी 
सुंदरी | पेशेवर ब्रजबग्रेकी तरह वह बेला बजा सकती थी | 

सर, सन्न बातें तथ होगई | नागेश्वर ऐमरसे कल्कलाकी एक बीमा 
कंपनी ६०००) का तकाजा तुरंत कर रही थी। तय हुआ, कि जगदीश शाम्री 
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यह रुपया चुका दे ऑर बिना किसी भारी बाजे-गाजेके तिरुपतिमें. विधाह 
तत्काल्ल कर दिया जाय। कारण यह था कि नागेश्वर ऐयरकी फौरन 
कलकत जाकर बीम।-कंपनीके दफ्तरमें श्रपनी उपस्थितिकी सूचना देनी 
थी। अस्त, रुपया झुका दिया गया और विवाह होगया | जगदीश शास्त्री 
सपत्नीक रंगूम लोट, गये | कौन जानता था कि इस उतरती अवस्थामें 
षरिस्टर शमाके बूढ़े श्सोइयेका बिवाह एक परम रूपबती बालिकाके साथ 
हो जायगा | 

बिवाहके दो वर्ष पश्चात्‌ जगदीश शाख्त्रीके एक पुत्र उत्पन्न हुआ | 
उसका नाम रामचंद्र रखा गया। शास्त्रीजीका तो वह सब्बस्थ था। कोई 
दो साल तक तो पत्नीको अपने पतिदेव पर श्रद्धा-मक्ति रही; पर उसके 
बाद उसके कुलटापनकी खबर उड़ते-उड़ते शास्त्रीजीके कानों तक पहुंची | 
फिर तो दिन दूनी रातचोगुनी बदनामी फेलने लगी--और सन्‌ १६१८ 
में अपना प्रिय बला, बहुतसे जवाहरात और नकद रुपया लेकर श्रीमतीजी 

हू पतिदेवको मंसूधारमें ग्रकेला छोड़ कर चलती बनीं । 

लड़का अब सात साल्चका होगया था ओर स्कूलमें फह रहा था | 
जगदीश शात्री अपने प्यारे बच्चेके पालन-पोषणुमें इतने तनन्‍्मय हो गये 
कि धीरे-धीरे उन्हें अपनी प्राणवल्‍्लभाका बियोग विस्मृत होगया | अपने 
कुछ खास-खास यजमानकिे घरों पर वह अब भी पुरोहिताई करते थे। 
इससे भी उन्हें घरेलू दु।खोंके भूल जानेमें बहुत सहायता मिलती थी | 
लड़का कुशाम्रबुद्धि था। एकके बाद एक परीक्षा पास करता जाता था । 
एक सुदृतके बाद, सन्‌ १६३० में जगदीश शास्त्री फिर भारत आये | 
रामचंद्र इस समय १९ वर्षका था | कलकत्तेसे वह बी० ए०की परीक्षा 
पास कर चुका था | 

जगदीश शाखत्रीके एक ममेरे भाई थे। उनका लड़का मद्रास का 
एक प्रमुख बकील था | ग्राशा की जावी थीकि साल॑-छः भहीनेमें वह 
एडवोकेट जनरलका पद पा जायगा । वकील साहबका नाम सी० बी० 
सीतारामैयर था । उनकी ख्रीने. जब जगदीश शासत्रीके लड़केको देखा, 
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उसी ज्षण मनमें निश्चय कर लिया कि बह अपनी पुत्री पावतीका विदा 
उसी संदर नबथुबकके साथ करेगी। लड़का रझरूपबान है; भी० ए० पास 
कर चुका है शोर श्राई० सी० एस०के लिए इंग्लंड भेजा जा सकता 
है। क्या ही अ्रच्छा हो कि यह सुंदर संबंध अभीसे पक्का हो जाय | 

श्रीमती सीतारामेयरका प्रस्ताव सभीने पसंद क्रिया । कठिनाई थ' तो 
केवल एक | कमबख्त 'सारदा कानून! बाधक था। बालिका पाबती 
अभी मुश्किलसे ग्यारह बषकी थी। यदि भावी एडबोकेट जनरतत ही 
कानून तोड़ने लग तो उनके लिए यह बढ़ी बदन।मीकी बात होगी; पर 
श्रीमतीजी अपने विचार को इतनी दृढ् थीं कि उन्हें ऐसे बाहियात कामूनकी 
रत्ती-भरभी परवा ने थी। उन्होंने किसी देशी राज्यमं जाकर विवाह करने- 
का प्रस्ताव किया | पहले तो बकील साइबकी पत्नीका प्रस्ताव कुछ पसंद 
आया; पर दुर्माग्यवश' उसी शामकों यह खबर क्लबंचर तक पहुंच गई | 

मिस्टर पनिकरने आराश्चयंपूवक पूछा--सुना है, आप अपनी लेड़की- 
के विधाहके लिए पुद्दुकोण जा रहे हैं ? 

श्री सीतारामयरने कहा---“नहीं जी, इस बराजारू गप्पर्म सार नहीं 
है|” इस जोरदार इंकारसे उनका कानूनी अंतःकरण उस प्रस्तावके 
विरुद्ध होगया | 

श्रीमतीजी अन्न भी अपनी हृटपर डटी हुई थीं । “क्या हम इससे 
मूख हैं कि तुखद्दारे इस नये आर बेहूदे कानूनके कारण एक अ्रच्छे 
जामातासे हाथ धो बेठ ९” 

“तो क्‍या हुआ, ओर भी वो बहुत-से योग्य लड़के हैं |” 

हृढ निश्चयी महिलाने कहा--? बुद्धिको न हुकराशों । इस लापरवाही 
आर कोशी बातोंसे श्रथ काम न शअत्षेगा |” 

"अच्छा, तो तुम श्राखिर चाहती क्या हो ??? 

“मैं यह चाहती हूं कि सगाई तो लिखा-पढ़ी कर अभीसे पक्की करली 
जाय और हमारे ख्से लड़का श्राई० सी० एस०्के लिए इंग्लैंड भेज 


ते. 
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दिया जाथ | फिर तीन वषके बाद पारवतीक विवाह किया जाय । यह 
कसा रहेगा ?” 

यह नवीन प्रस्ताव सबंधा व्यावह्य रिक था । जगदीश शाखस्त्रीने बड़े 
उल्लासके साथ इस मांगलिक प्रध्ताबका स्वागत किया । इसे कार्यान्वित 
करनेके लिए जो कुछ भी किया जा सकता था, सब किया | सगाई पक्की 
होगई । नवयुवक शमच॑द्रको छोड़ बाकी सभी इस संबंधसे प्रसन्न थे। 
बात यह थी कि पावतीकी मुखाकृति उसे पसंद न थी; किन्तु यह देखकर 
कि पिताजीने इस बिषयमें ग्पना मत स्थिर कर लिया है, उसे चुप रह- 
जाना पड़ा | इसके अतिरिक्त इंग्लेंड जाकर आई० सी० एस० पास करने- 
का बिचार तो प्रलोभनकारी था ही | 

, रे 

इंद्ध जगदीश शास्त्री पुनः रंगून लोग गए, । इंग्लेंडमें रदते हुए 
रामचंद्रकों दो वर्ष होचुके थे | शास्त्रीजी बिल्कुल श्रकेले थे | यह एकांत- 
बरास उन्हें खलने लगा | वित्त चरबस उसी रमणीकी ओर चला जाता था 
जो किसी समय उनकी हृदयेश्वरी थी और उनके प्यारे बेटेकी माता | वह . 
जैसे भी रहना चाहती, उनके साथ बनी तो रह सकती थी । भागनेकी 
ऐसी क्या जरूरत थी। देखा जाय तो रंगून जेंसी जगहमें लोकापवादका 
मूल्य ही क्या ! हां, जहां चालीस वंषेतक रहनेपर भी झ्राप एक मुसाफिर 
ही बने रह सकते हैं। मान लिया जाय कि वह लौट आये, तो क्या बह 
उसे अपने घरमें वेसे ही पत्नी-रूपमें रख्न लेंगे ? यह तो टेही खीर है | यह 
ने होगा । पर फिर करा सोचकर उन्होंने मनमें कहा, हज ही क्या है ? 
यह कोई अनहोनी बात तो होगी नहीं | प्राचीनकालमें अह्ल्या, तारा आदि 
देवियोंके संबंधम क्या ऐसा ही नहीं हुआ था ! 

इस प्रकार अकेले सोचते-सोचते तनका चित्त घूमने-सा लगा | चित्त- 
अ्रम होजनेके कारण वह अपनेकों रुग्ण समझने लगे । सलाह लेने पर 
हाक्टरमे समझाया--'कोई ऐसी चिताकी बात नहीं है; लेकिन तो भी 
आपका भारत चला जाना अच्छा ही होगा। श्राखिरकार यह हमारा देश 
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तो है' नहीं | आप ब्द्ध मी होगए हैं। तो फिर इस अमस्था अपने ही गांव 
में अपने ही लोगों के बीच क्‍यों न रहा जाय ? पंसा भी अपके पहले है | उधर 
आपका पुत्र विल्ायतसे आई० सी० एस० होकर लोयनेंबाला है।” आदि 
जगदीश शाख्रीकी डाक्टरकी सलाह सोलह आने जच गई | उसी सप्ताद वह 
मद्रासके लिए रबाना हुए | सदाकी भांति उन्होंने ढेकका ही टिकिंट लिया। 
तीसरे दरजेमें जब वह खूब आरामसे सफर कर सकते थें, तब्र ऊँचे दर्जे 
पर फिजुल पेसा क्‍यों बहाया जाय ! 

सेकेंड क्लासके एक यान्रीकी देखकर उन्हें कुछ आश्रय हुआ। है ! 
गह उनकी स्थोई पत्नी तो नहीं है ? है तो बसी ही | थोड़ा ही आअतर मालूम 
पड़ता है | सूरत-शकलम इतनी अधिक समानता अकस्मात नहीं 
होसकती | अ्रत्र॒ बह हर घड़ी उसे महिला पर निगाह रखने लगे। 
समुद्र-्यात्राके आम्विर दिम तो उन्हें ब्रिलक्रुल यह निश्चय हीोगया कि वहष्ट 
सजी उनकी भूतपूर्व पत्नी ही है । कुलियोंसे जब बह महिला अपना आखिरी 
बंडल उठवाने लगी तो जगदोश शास्त्री उसके सामने आकर सड़े होगये। 
एक झ्ुण तो एक दूसरेकी ओर देखकर दोरों कुछ मिकके | फिर झीने 
कद्ा-- क्या आप मुझसे मिलना चाहते हैं ? तो अगध्पा मायक स्ट्रीठफे 
११४ नंबर बाले मकान पर आकर मिले |” “ब्रहुत अ्रच्छा” जगदीश 
शाखत्रीने कहा-- तत्र तुम वही हो |” 

“हूं में बही हूं ।” उसने हंसकर कहा | 

हु 

जगदीश शाज्री सीधे सीवारामैयर वकीलके बंग्ले पर गये। श्रीमती 
सीतारामेयरने भावी समधीका स्वागत सत्कार करनेगे कुछ जठा 
नहीं रक्त | 

उन दिनों हरिजनोंके मंद्रि-प्रवेशकी आवाज चारों और गंज रही 
थी | जहां-कहीं बह जाते, लोगोंकी चर्चाका यही विषय होता “समनातन- 
धर्म रसातल्को चला गया?--उनके मित्र कहते और जगदीश शाख्ती 
ख्य भी यही अनुभव करने लगे | 
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“श्राप लोगोंने सारदा-कानून! क्‍यों पास होने दिया ? उसीका तो यह 
नतीजा है |” श्रीमती सीतारामयरने कहा | 

“क्यों व्यर्थ बकती हो | उसका इस प्रेश्नसे क्या संबंध है ?” मिस्टर 
सीतारामयरने कहा । 

“सनातनी प्रथाएं तोड़नेवालोंकी आपने ही तो प्रोत्साहित किया |” 

“यह जो कहती हैं उसमें बहुत-कुछ तथ्य है।” जगदीश शास््रीने 
श्रीमतीजीका शपथन किया | 

“रंगून जाकर प्राचीन प्रथा तोड़नेका श्रीगणंश किसने किया १” 
0यर साहबके दफ्तरके एक नथ्खट नौजवान वकीलने व्यंग कसा | 

“बून्न बातोंसे क्या फायदा ? जीविका-निर्वाहके लिए रंगून क्‍या 
इंग्लंड तक जाना एक बात है ओर हमारे मंदिरों पर इस प्रकार दुष्ता 
झौर लंपटताके साथ द्याक्रमण होना दूसरी बात है। क्या इव दोनों बातों- 
में कुछ भेद ही नहीं ?”? जगदीश शास्जीने बड़े तपाकसे जवाब दिया । 

“कुछ भी हो | शास्त्रोंम चार ही बर्णोंका उल्लेख है न ! आपके 
स्तर 'पंचमधर्ण के लिए क्या प्रमाण हैं ? अपने व्यवसायक्ृत श्रथवा 
कर्मणा बगुके अनुसार ही इन लोगोंसे' क्‍यों न व्यवह्दर किया जाय १” 
उसी नोजवान वकीलने पूछा । 

“अधूरा शान अत्यंत मयावह होता है। आपने दो-चार धर्म-पुस्तकों- 
के अंग्रेजी अनुवाद पढ़ लिये हैं, और बातें ऐसे परकांड पॉडित्यकी बघारते 
हैं, भानों संस्कृत-साहित्यका सागर ही आप पी चुके हैं। बलिहारी | सुनिए 
सश्टिके शाश्भमे चार ही वर्णोंकी स्वना हुईं थी | तत्पश्चात एक बण 
दूसरे बर्णम मिल जानेसे बणुसंकरोंके वंश चले । ऐसे ही प्रतिल्ोम! 
संबंधोंसि यह चांडाल जाति उत्पन्न हुई है | समभे ?” 

५तो क्या शास्त्रीजीका यह अभिप्राय हैं कि शैश्थरकी वर्ण-रचनामें 
मलमें ही भूल थी १ तब तो परिया, चकली और पहला, सभी उच्चजातीय 

हाण-माताओंकी संतति हैं। क्या हमारी पितामही इतनी पतित थीं !” 
मोजबान वकीलने पूछा । 


७४ दुखी दुनिया 


“शाज हम इन सब बातोंका विश्लेषण नहीं कर सकते | सभी 
स्वृतियां एक स्व॒ससे समर्थन कर रही हैं कि प्रतिल्लोमन्न संतति चांडल 
है। जो बातें वंशानुक्रमसे चली आरही हैं, उन्हें सिद्ध करनेके लिए श्राप 
हमसे कृदापि नहीं कह सकते |?! 

यीवाशमंगरकोीं कठोर मुख्ताकृतिके प्रति आत्मसमपंण' करते हुए 
नोजबान बकीलने कहा --'शाखत्रीजो, कठिनाई तो यह है कि सुधारक लोग 
कामून बनवाना चाहते हैं। बसे सुधार और समफ्ोतेके कार्य में हमें कोई 
आपत्ति नहीं होनी चाहिए |” 

“जरा भी नहीं | उनकी उन्नतिके लिए उन्हें ग्राथिक तथा अ्रन्य 
सहायताय दो जाय, इस पर कोन आपत्ति करेगा ? शापति तो भाई हमें 
सुधारकोंके घामिक हृस्तद्वोप पर ही है |” जगदीश शांस्त्रने कुछ शांतिके 
सांथ कही | 

“बमकी क्या परिभाषा है शास्त्रीजी ?” उसी नवयुव॒क वकीजसे पुनः 
भानसिक संशयर्म पड़ते हुए पूछा | 

“बस, रहने दो |? सीताशामेवरने कहा-- “दस बजने बाले ह। हम॑ कख- 
हरी भी तो जाना है। दशन-शास्त्र पर बादकी काफी बहस हो सकती है | 

ध्‌ 
सीवारामेयर ओर उनके जूनियर वकील जब हाईकोटकोी रबाना हो 
गये, तो जगदांश शास्त्री भी ११४, अ्रगप्पा नायक स्ट्रीटकी ्रोर चल दिये । 
३६ ६ मे '. मै 
शिकट-घरके पास खड़े जगदीश शांखत्री काशीका टिकट ले रहे थे | 
बह वहां उप्र| जसे दस साल बड़े दीखते थे | द 

“दादाजी, आप किस मारगसे जाना चाहते हैं ?” ट्रिकट-बाबूसे पूछा ! 
इस दादाजी'के संबोधनसे आजतक उन्हें किसीने नहीं पुकारा था। लोग 
तो उन्हें “काका” कहा करते थे, दादा था थाबा नहीं। श्राखिर निंगोड़ी 
वृद्धावस्था आ ही गई | एक द्विन तो दादाजी बनना ही था । वही हुआ भी | 

“अजी, कोई भी मार्ग हो | नजदीकसे नज्ञदीक भागका टिकट दीजिए 


जगदीश शाबह्लीका सपना जप 


जिससे जल्दी ही पहुँच कर काशीमें अपने पापोंका प्रायश्चित्त कर 
डालू' (१? 

११४, अग॒प्पा नायक स्ट्रीटर्म रहनेवाली महिलासे' जगदीश शास्त्री 
मिल्तें थे । वह उनकी पत्नी निकल्ली | पर क्या ही विचित्र रहस्य खुला | 
सत्य सदा कल्पित कहानीसे भी अधिक अ्राश्चयंजनक हुआ करता है । 

गायब हो जानेवाला वह जोहरी और बीमा-कंपनीका एजेट-- 
शाख्रीजीका वह फर्जी समुर--न तो ऐसर ही था, न जौहरी ही | वह तो 
तिषवलूरका रहनेवाला नागनाई था | त्यागराजा ऐयरके साथ बह कलकत्ते 
चला गया था और वहीं बस गया था| बहां उसकी हजामतकी दूकान 
खूब चल्ल निकली ओर वह एक ब्राह्मण युवतीके साथ बड़े आनंदसे रहने 
लगा | यह युवती विधवा थी ओर आश्रम-ह्वीन । इसीसे कुकर्मोमें फंस गई | 
उससे नागके तीन बच्चे हुए * जगदीश शास्त्रीकी पत्नी सबसे छोटी लड़की 
थी । वह नागनाई अब भी जीवित था ओर जाल-साजीके अपराधमें 
लाहोर जेलम॑ लंब्री सजा काठ रहा था | 

रंगूनसे अंपत द्ोकर वह नाटक-थियेटरबालोंके साथ काफी घृमी और 
अत्र एक फिल्म कंपनीर्म नौकरी करली थी | साबिश्रीका अ्रभिनय करने 
बह गरद्रास आई थी | सब धन-स्पन्न ओर सुल्ली होनेके कारण उसे अरब 
किसीकी सहायताकी इरकार न थी | जोक-निदासे बचनेके जिए जगदीश 
ती श्रत्न मी उसे एक भारी रकम देनेको तेयार थे| पर ईश्वरने उन पर 
अनुग्रह किया, क्योंकि इसप्रकारके बिचार उनको पत्नी के मनमें ही नहीं थ्ाये | 

“मेने तुम्हें धोखा दिया है। प्रभु मेरे पिताक्री क्षमा करें | अ्रव तुम 
सीधे काशी जाओं। दयामयी गंग माता तुम्हारे बुढ़ापेके पापोंको थो दे |” 
पध्मीने कहा | | 

वृद्ध जगदीश शात्री बच्चेकी तरह फूट फूट' कर रॉने लगे और उनको 
भूतपूर्व पत्नी अपनी साड़ीके अ्रंचलसे उनके आंसू पोंछुने लगी। 

“यह बादियात ब्ण विभाग किसका रचा हुआ है ?. यह सब माया 


७६ | दुखी दुनिया 


है। यह अह्माकी महीं, सनुष्यकी रचना है ।” अपनी पुनः-प्राप्त पत्नीका 
प्रमालिंगन करते हुए जगदीश' शास्त्रीने कद्दा | 

पत्नीने हंसकर कहां --“यह अब केसे हो सकता है ! तुम्हारे स्पर्श 
के योग्य मैं नहीं रही । मेरे सिर पर लदे हुए पापांकी बाढ़ तुम्दारों दस 
पीढियोंकी मी बह्मा देनेके लिए काफी है ।” 

वद्ध' शास्री किकक कर पीछे हट गए । नाठ 5 ओर फिल्म कंपनियां | 
इनके विषय वह अहुत-कुछ सुन चुके थे। इस प्रकार अपने दोप स्वी- 
कार करनेमें उसने कोई शअ्रप्युक्ति नहीं की | उन्हें विलायतर्म पढ़ते हुए 
अपने पुत्र रामचंद्रकी याद आई। हां, दो मासमें बद्द लोट आयरेगा। 
ओर, तत् सीवारामयरकी कन्याके साथ उसका निंधाह्न दोगा। यहे बात 
संसारगें अगर कहीं फेल गई कि यह लड़का एक जाति-दीनका पुत्र है तो 
फिर विवाह होगा अर्संसब दो जाथगा | वह किस बर्गका साना जाथगा ! 
सीतायमंयरकी पतव्मी क्या ऐसे वरशुसंकरी विवाहकी अचुमति देदगी? 
कदापि नहीं | सीढियोंस उतन्‍्ते हुए उन्हें ऐसा लगा माना उनका सिर 
फट रहा है। रेलिंगका थामे हुए बह लड़खड़ा रहे थ | 

'छ्‌ 

श्ेलगाड़ी जगदीश शाख्न्रीकों तृफानकी चाशसे काशी लिये जा रही 
थी | ट्रेनमें यह उसकी दूसरी रात थी । गहरी नींद! खूब खरे भर रहे 
थे | साथके मुसाकिरोंने उनकी शुद्धावस्था पर तरस खाकर उन्हें' लेथने 
और सोनेके लिए जगह देदी थी। उस समय बहू एक भयानक स्वप्न 
देख रहे थे | 

जनका प्रिय पुत्र विलायतसे बापस आगया था। पर आई० सी 

होनेंके बजाय वह एक परिया ( झछूत ) होगया था। कसा 

विचित्र रूपांतर था ! किंतु जगदीश शाज्जीकी बात्यल्यपू्णा दृष्टि बह 
अ्रत्न भो पहले ही की तरह दुलारा रामचद्र था। उसे साथ लिये बधू और 
नौकरोकी खोजमें वह जद्दा-तहां बावक्षेसे घूम रहे थे | 

सीतारामेयर और उनकी ख्ीने उन्हें मकानसे निकाल बाहर किया ! 


जगदीश शास्त्रीका सपना ७७ 


वहांके माली, मेहतर, ड्ाइबर आदि सभी दरवत पीस-पीसकर चिल्लाते हुए 
उस अभागे बूढ़े शोर उसके लड़केका पीछा कर रहे थे | इतनेमें भीड़ जमा 
होंगई। स्वप्नका दृश्य बदल गया | 

अब बह अपनी जन्मभूमिममें थे। रिश्तेदारोंकों जब पता चला कि 

जन्होंने एक परिया-पुत्र छिपा रथ है, तो उन लोगोंने भी जगदीश शास्त्री 
को निकाल बाहर फिया | वह पुनः मद्रास गये | बहां वह एक मोटर-बस 
पर सवार हुए । केडकररने पूछा-- यह लड़का कोन है ? गल्लेमें रद्राक्ष- 
को माला धारण किये एक वृद्ध आह्णुने कहा--अरे, यह तो चांडाल 
है ।” बसमें बंठ' हुए लोगोंके साथ एक मुसलमान भी चिल्लाने लगा--- 
“निकाल दो इसे--इस चांडालको !! उन्होंने बलपूर्वेक लड़केको उतार 
दिया | इद्ध फिताको भी असमे से कृदना पड़ा । शमके मारे दोनों एक 
गल्लीम भाग गए' । 

दृश्य फिर बदला | “क्या आप मेरे लड़केको अपने दफ्तरमें बतौर 
कलकके रख लेंगे !” जगदीश शाजझ्त्रीने सीतारामेयरसे पूछा । मेलापुरमें 
सीतारामैयरके कमरेका यह दृश्य था | 

“यह केसे हो सकता हैं ? मेरी पत्नीको तो आप जानते ही हैं, वह 
केसे राजी होंगी ?” सीतारामैगरने धीरेसे कहा । 

इतनेम आ्ीमतीनी श्राकित-रू्ममें आ धमकी | मारे मग्रके जगदीश 
शास्त्री कांप उठे । 

“क्या आप चाहते हैं कि एक नीच परिया हमारे दफ्तरमें: बैठकर 
चीजे छुआ करे १? श्रीमतीजीने श्राग बबूला होकर कहा ) 

“नहीं, नहीं--मेरा यह मतलब नहीं है। में यह सोच रहा था कि 
कचदरीके समय वह श्रीमान्‌ सीतारामैयरकी दानिरी बजावे और उसके 
भाद उसे छुट्टो मिल जाया करे | झ्रापके मकान पर तो आनेकी आवश्य- 
कंता ही नहीं ४” 

“हमें ऐसे नौकरकी जरूरत ही नहीं। हमारा सपा लौटा दो”-- 
कहते हुए. उत्त ककंशाने एक इकारारनामा सामने रख दिया । 


। ' 20. 
्द् दुखी दुनिया 


केम्रिजम रामचंद्रकी पढ़ाई पर सीतारामेयर अ्रबतक पंद्रह हजार 
रुपया खच् कर चुके थे। जिस विवाहकी प्रतीक्षा इतनी भारी रकम 
खर्च की गई थी, वह अत्र ग्रपंभव था। खप्म इतना सप्र था कि इक 
श्रनामेमें लिखा एक-एक शब्द जगदीश शास्त्री ज्यों-कान्यों पढ़ सकते थ्रे। 

' 28, 20, ] 

फिर दृश्य बदला । अब एक महान मठाबीशक सामने शाम्रीजी 
अपने पद्षका जोरोंकि साथ समर्थन कर रहे थ | मुग-वम पर. सन्यासीणी 
मद्ाराज विराजमान थे और उनके हाथमें एक दंड था | द 

“खामीजी | मेरे इस परिया पुत्रकों कया आप कृपाकर किसी तरह 
ब्राहग्ग ने बना 5गे १! 

“असंभव |? गेसआ वस्यधारां उस मठाधिपतिन बड़े ही कटोर स्वर- 
मे उत्तर दिया-- अपना वर्तमान शरीर मस्मसात करके पुनजेन्म लेने” 
के अतिरिक्त और किसों उपायसे चांडशल 'शरीर-परिवतेन! नहीं कर 
सकता | हां, अपने कुल-घमंके अनुसार बथोजित कर्म करते हुए; वह 
उससे अच्छा शरीर पा सकता है; किंतु ब्राह्मण-बर्ग प्रात करने तक तो 
उसे कई जन्य लेने पड़ेंगे |! 

“पर तुमने तो कई जन्‍म ग्रहण नहीं किये | इसी जन्मभे, इसी शरीर" 
से, तुमने कितने पाप किये हैं| विश्यासवात तुमने किया, भोसा तुमने 
दिया, फूठ-फरेब तुमने रखे |! ऋद्ध जगदोश शास्त्री एक ही सांसमें 
ब्रकते गये | 

“नाश हो तेरा, नराधम | भेरे गृहस्थाक्षपकी गड़ी वात उखाड़ रहा 
है ।” सठाधीशने चिल्‍्लाकर कहा शरीर बृढ्ध शर्त्रोकिं सिर पर एक दंड 
जमा दिया | 

ह 4६ ॥ः 

जगदीश शास्त्री लुद़ककर नीचे था गिर | श्रांख खुलने पर देखते 
क्या हैं कि सब-के-सब मृुताफिर ठद्वाका मारकर हंस रहे हैं । 

एकने कहा“ बूढ़े दादाके सिरमे जरूर चोट झा गई है |” “नहीं तो, 


जगदीश शास््रीकां सपना! ७९. 


दूसरे यात्रीने कह्दा-- सौमाग्यसे उनके सिर पर अंगोछा लिपय 
हुआ था।” 
' कई, 

वूसरी शातको भी उन्होंने बेसा ही भयानक स्वप्न देखा | कुछ स्वप्न 
ती बहुत ही मामूली होते हैं और उनकी अ्रसारताका पता स्वप्नमें ही 
चल जाता है; पर कुछ खप्त इतने भयंकर होते हैं कि वह हथहू सच 
मालूम होते हैं। जगदीश शास्त्रीका खप्त इसी प्रकारका था। वह वास्त- 
बिकता लिए हुए अत्यंत डरावना स्प्त था। हिलते हुए. पेड़ कामाफूसी 
करते--“च्रांडाल |” चिड़िया चुहचुहाती--चांडाल ! घरघराते हुए रेल- 
गाड़ीके पहिये भी कहते “चांडाल-चांडाल? । 

“ज्राप दिल्ली जारहे हैं, तो क्या ग्राप वहां इस गरीब लड़केको 
नोकर न रख लेंगे ! लड़का पढ़ा-लिखा हैं| ची० ए० पास कर खुका है । 
क्या कहूं, एक दुर्भाग्यपूर्ण दुधटटनासे यह कम्बख्त लड़का परिया होगथा।” 

“नहीं,” रायबहादुर नरसिंहाचायने कह्य--यह सच है कि दिल्लामें 
रदते हुए दम लोग वर्णाश्रम-घमंका पूरे तौर पर पालन नहीं करते | फिर भी 
इस लड़केको में अपने घरमें केसे रख सकता हूं. ? कोई शूद्र लड़का होता 
गी उसे में रख भी लेता । यह तो परिया, है. । इसका रखना तो एक 
प्राफत है, एक बला है ।” 

जगदीश शास्रीने उत्मुकतापूर्वेक पूछा--तो क्या में इसे. एक शाद्र 
गेड़ेकस मदद 

“हो, ज़रूर ।? शयबहादुर आचायने कहा | 

शासत्रीजी अपने स्वप्रके पुत्रसे बोलें“ “बदल जाओ बेटा, शूद्र 
हां जाओ | 

परंतु गिसा होना तो असंभव था | 

"में शुद्र केसे हो सकता हूं ।” लड़केने विरोध' करते हुए. कहा--मैं 
तो चांडाल हूं। मेरी नसों में नाई और बाह्मणका रक्त है। दोनों रुधिर 
एक दूसरेका विरोध करते हुए मेरी नाड्नियोंमे बढ रदे हैं । तुस्दींने तो 


दय० वुली दुनिया 


न्ऊ 


स्वय॑ कहा था कि इस प्रकारके वर्णु-सांकयसे उत्पन्न संतान चाशिल' 
होती है |? 

“सत्य है, सत्य दयालु प्रभो | क्या दी अच्छा ही कि ये हत्यारे 
शास्त्र भस्प हो जाय॑ |?! 

“पिताजी भें अब रेलका कुली बन जाऊंगा । वहां म॒भे। कोई सताने 
भे आयेगा ।” रामचन्द्रने कहा । 

ब्िटा, यह भी प्रयक्ष कर देखी |” ब्रृद्ध पिताने कह्दा | 

पहला काम यह पिल्ला कि साफ-सुथरे कपड़े पहने एक सजनने बहत॑ 
हल्केसे बक्सकी मुसाफिरिखाने तक लेआनेक लिए गमचंद्रकों बार आने 
दिये | इसके बाद उसे एक बाहण झोर उसको ख्रीका सामान लेजानेकों 
मिला | असबाबमें एक बिस्तर, एक भारी ट्रंक और कपडोंका एक बंहल 
था | सामान सिर्पर संभालकर बह चलने ही वाला था कि एक नदखट 
लड़केने चिल्लाकर कद्ा--- गियर, गित्रर | यह कुली तो परिया है )?! 

. भयभीत अफसर और उसकी स््नीने डाटकर पूछा--- क्यों रे लड़के, 

तू परिया है ?” 

बेचारे नये कुलीन कांपते हुए जवाब दिया-- हां सरकार |” “आओ 
पाजी, फिर तूने मेरा सामान छूसेका साहस कंसे किया !” ऋद्ध मदिलाने 
चिल्लाकर कहा | 

साय सामान वहीं फ्क कुली लड़का बुरी तर भागा । शाम्रीमी 
उसके पीछे । 

पिता-पुत्र फिर इधर-पर चक्कर काटने लगे | बेचारा रामच॑द्र श्रत 
ती साक्षात्‌ चकली ( मद्रासकी एक अदछूत जाति ) लड़का होगया | है 
शास््रीके ५९ दुख रहे थे झौर प्यास के मारे उसका गला सूल्न रहा था; 
पर पानीकी तो कहीं एक बंद भी ने थी । 


'बिटा रामचंद्र, कहींसे जल लाओरगे ? मे अत्यंत प्यासा हैं [” बृद्ध 
पिताने कहट्दा । 


जगदीश शास्त्रीका सपना ८१ 


“किसीसे मांगू क्‍या १” लड़केने पूछा--/पर लोग एक चकली 

इ्केको पानी क्‍यों देने लगे ।?? 

“हाय भेरे लाल, तुम ठीक कहते हो | झ्ोग तुम्हें न तो पानी ही दंगे 
न खाना ही; क्योंकि वे सब तुम्हारी छाया पड़नेसे ही अ्पविन्र होजायंगे'।? 

“प्रिताजी आइये, इस तरह कलप-कलपकर मरना ठीक नहीं । 
चलिए, विज्ञायत चले, वहांके दयात्ुनिवासी इस भांति किसीको भूखा- 
प्यासा नहीं मरने देते |! क्‍ 

“पर वहां हम केसे जा सकते हैं ? विज्लायत तो यहांसे हजारों कोस 
है | बेटा, हम तो अभी इस तिरुवलूरमें ही पड़े सड़ रहे हैं ।” 

“अरे देखो, पास ही तो तालाब है । चलो, वहां चलकर प्यास 
बुझा ले ।” डरसे कांपते हुए वे ताल[ूबकी सीढ़ियों तक गये । उस सुंदर 
सरोबर पर उस समय ओर कोई नहीं था। जी भरकर बाप-बेटेने पानी 
पिया । बेचारे लोट ही रहे थे कि एक बृद्धा ब्राह्मणी आकर बिल्लाने, 
लगी---श्ररे, इस परिय्रा लड़केने सारा तालाब अपवित्र कर दिया । 
हाथ, बिना जलके अब हमारा काम केसे चलेगा ९” 

लड़केके चारों ओर क्रोधान्मत्त लोगोंकी भीड़ जमा होगई | 

“भाई यह मेरा लड़का है, यह मेरा सगा लड़का है! | परिया नहीं 
है । इसे मत मारो ।” जगदीश शास््ीने अपने पुत्रकी ओरसे कहा | 

“प्रभाण दो इस बातका |? लोग एक साथ चिल्ला उठे | इसी 
समय भीड़को चीरती हुई न जाने कहांमे श्रीमती शास्त्री आगई श्रीर बोली 
“यह सब कूठ है। यह मेरा पुत्र है। में चांडाल हूं, अतः यह भी चांडाल 
है । परमात्मा उसे क्षमा कर |? 

“भारो मारो |” सब चित्नाने लगे | पिता-पुत्र प्राण बचानेके लिए 
उस भयंकर भीड़से भाग खड़े हुए । 

अब वे एक विशाल और संदर मंदिरिके सामने श्रागये | सुख-दुःख- 
की तुच्छु समझता हुआ बड़ी शानके साथ मंद्रिका शिखर आकाशको 
चूम रहा था; पर था वह करशासे पूरित । 


८९५ दुखी दुनिया 


“परमपिता” जगदीश शास्त्रीने अधीर होबार कहा-- “तू जातियोंका 
आधार और दुखियोंका रक्षक है | भेरे ओर मेरे प्रिय पुत्रके ऊपर एक 
देवी अभिशाप था टूटा है। नाथ, क्या तू एक पतित चांडालकों अपना 
दर्शन देसकता है १” 

“चले जाओ, निभय चले जाओ | भ॑ द्वी पिता हूं और भें ही माता 
हूं | पतितसे भी पतित प्राणी मेरी शरणमें आसकता है,” अंदरसे 
आवाज़ आई । द 

“धन्य ! सुध तो ली? जगदीश शासखत्रीने श्रधीर होकर का शोर 
लड़केका हाथ पकड़कर मंदिरके ऊंचे ओर विशाल फाटकके अंदर दीड़े 
चत्ते गये | देदीप्यमान देव-मूर्तिके सामने सांग गिरकर वे दोनों प्राणी 
मक्ति-रसमयी प्रार्थना करते-करते प्रेंस-विह्वल होगये । आनंद-पल्लकित 
होकर वे खड़े ही हुए थे कि एक कृष्णकाय पुजारी लाल-पीली श्रांस् 
दिखाता आ पहुंचा ओर चिहलाने लगा । चांडाल है-चांडाल हें, 
अपविन्न कर दिया, भारो, जाने न पाव”->श्रादि शोर करती हुई, 
दालानमें मरी भीड़ लड़केको पीय्ने लगी । 

वृद्ध शास्त्रीने विरोध करते हुए कहा-- हम यों ही नहीं चलते श्ाये 
स्वयं मगवानने हमें बुल्लाया था |” 

“झूठा कहींका [? लोगोंने जोरसे कहा और किर मार पड़ने लगी | 
“बूढ़ेको छोड़ दो--बह ठीक है। इस हरामजादे लड़केकी मार डालो |” 

मेरे प्राण ल्ेलो, मेरे प्यारे बेटेकी जान बचादों । द्वाथ | 
वह बेचारा मार डाला जायगा,” अभागे पिताने हांफते हुए कहा | 

जगदीश शास्त्री कांपते हुए अपनी जगह पर बैठ गये | टिकट बेकर- 
ने उनकी पीठ पर थपकी देकर उन्हें जगा दिया था । “अपना टिकट 
दिखाओ,” उसने कहा। थर-थर कांपते हुए वृद्ध शाखत्रीन चारों और 
देखा ओर जब उन्हें विश्वास होगया कि यह सब स्वप्तकी बात थी शरीर 
शामचंद्र श्रभी श्ंग्लंडमें सुरक्षित है, तत्र कहीं उनके जी-मं-जी आया | 


देवसेना ८१ 


उपसंहार 

रामचंद्र आजकल कुनूलमें श्रसिस्टेंट कलेक्टर है । शात्रीजीकी भागी 
हुईं पत्नीने जो रहस्पपूण बातें बताई थीं, उनकी खबर सीतारामेयर तक 
नहीं पहुंची । पूव-योजनाके अ्रनुसार विवाह कर दिया गया । सब लोग 
आश्चय में थे कि आखिर बृद्ध शासत्रीका क्या हुआ ! कुछ कहते थे कि 
धार्मिकताके जोशमें वह काशी चले गये ओर वहां सन्यास ले लिया | 
दूसरे लोगोंका कहना था कि उन्हें ज्ञोरका ज्वर आया और उसीमें 
चल बसे | 
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देवसेना 


ई्‌ 

होटलमें जलपान करके मोटरमें बेठते हुए. रामनाथ ऐयेरने अपनी 
पत्नीसे पूछा---“समुद्र किनारे चले !” 

सीतालदमीने मुस्कराकर उत्तर दिया--“किसी ऐसी जगह चलिए, 
जहां भीड़-भाड़ न हो । भीड़में मुझे अच्छा नहीं लगता' “ बहा देखिए' 
खिलोने बिक रहे हैं । खिलोनेवाला आजाय तो बच्चोंके लिए दो- 
चार ले ले |” 

सीतालकू्मीने यह कहा ही था कि खिलौनेवाला मोटरके पास श्रागया | 
उसके दिलकी बात न जाने केसे खिलोनेवालेको मालूम होगई'। पति-पत्नी 
ने मोटरमें बेठे-बेठे ही खरीदारी शुरू करदी | खिलौने पसंद किये जा रहे. 
थे और उनके दाम तय हो 

मोटरकी दूसरी ओर एक भिखारिन युबती अपने नन्‍हें बच्चेकों गोद्‌- 
भे लिये कमरशस्वस्मे कह रही थी--'महाराज धरम कोजिए, ननन्‍्हा बच्चा 

मां 


पप४ दुखी दुनिया 


रामनाथ ऐयरने उसकी आवाज़ न सुन खिलोनेवालेसे कहा--“समी 
खिलौने जापानी हैं न ९” 
.. खिलीनेवालेने उत्तर दिया-- “जी हां; सभी जापानी हैं, ओर क्या ९ 
ऐसे खिलौने हमारे यहां बनते कहां हैं !” 

मिखारिनने किर गिड़-गिड़ाकर ग्राथंना की । सीताह्नक्ष्मीन त्यौरी 
चटाकर कहा--+ सौदा खरीदें बक्त यह क्या आाफत है ! इस शहरमें 
भिखारियोंकी बड़ी भरमार 8 |! 

गिखारिन कह रही थी-- षेड़ी भूष् लगी है मां ? आंख उठाकर 
देखो, भगवान भला करेगा । 

सीतालदमीने डांड--जायगी या पुलिस बुल्ल।ऊं ! 

प्रखारियने अपनी बिनती जारी रखी अच्चकों दूध भी नहीं 
मिला है, कबसे बिलख रहा है । एक पसा दे दो माई | कितने ही तो 
खत होसहे हैं, महारानी |” ि 

रामनाथने खरीदे हुए खिलीनोंकी मोटरमें संभाल कर रखते हुए. 
ड्गइवरसे कहा--- समुद्रके किनारे चलो |”? 

गाड़ी चली | भिखारिन महाराज | मद्दाराज [ !! कहती कुछ दूर 
तक गाड़ीके पीछे दौड़ी । 

राममाथने खिड़कीसे फ्लॉंककर कद्दा--“दीड़ों मत, मर जाओगी ।”? 

उन्हें ऐसा मालूम हुआ कि मिलारिनको उन्होंने कहीं देखा है | 
मोटर तेजीसे चलने लगी । शमनाभने स्रीसे कहा--शक्ल देखनेस तो 
यह भिखारिन अपने गांवकी मालूम पड़ती है |” 

उसकी ख्रीने उत्तर द्या-- “किसी भी गांबकी हो, होगी कोई सुझ्ेल । 
हमें इससे क्‍या मतज्ब | जरा सामने देखना, बह खिलौना केंसा हे ! 
अहा ! एरोप्लेन है। देखिए तो चाबी बाला है या मामूली ९! 

इसी तरह बाजारमें तरह-तरहके खिलोने देखते दोनों समुद्रके किनारे 
पहुँच गये । 


देवसेना ट्टप 


्‌ 

सलेममें ग़रीब जुलाहोंका एक घर था | दयापुरीको उम्र तीस वर्ष थी 
ओर उसको बहन देवसेनाकी २० व | दोनों अपनी मंके साथ ग़रीबीकी 
जिंदगी बिताते थे। उनके सम्मिलित परिश्रमकी कमाई चार रुपये हफ्तेसे 
अधिक न थी। कई सालसे करवेका काम ठंडा पड़ता जा रहा था। 
मजदूरी घट रही थी। यद्मंतक कि बहुतसे लोग बेकार होंगये थे | दयापुरी- 
के कर्म भी बेकार पड़े थे | देवसेना अपने भार तथा माताकी उद्रन्पूर्तिके 
लिए मुहल्तेके दो ब्राह्यण अफसरोंके घर चोका-बरतन करती थी | उसे 
तीन रुपये मासिक मिल जाते | एक दूसरे घरमें इसी तरहका काम करके 
उसको मां. भी एक रुपया महीना कमा लेतो थी | दयापुरी नौकरोके लिए 
करधोंके मालिकोंके पास भथ्कता फिरा; परंतु जब उसे कोई काम ने 
मिली तो धरवालोंसे विदा लेकर बंगलीर चला गया । किसी मिल्में 
नोकरी मित्ष जानेकी श्राशासे मुहल्लेके दो-्चार ओर नवयुवक उसके 
साथ हो लिये । 

कुछ दिनों बाद उसका पत्र आया कि बड़ी दौड़-धूपके बाद उसे एक 
मिक्ठभ नोकरी मिल गई है । दयापुरी कुछ लिखना-पढ़ना भी जानता था। 
लड़कपनमे उसके बापने उसे भुहल्लेकी पाठशाला मरती करा दिया था। 
7न दिनों जुलाहोंकी दशा ऐसी दयनीय न थी | 

मुहल्लेके एक लड़केने दयापुरीकी मांकी उसके पुत्रका पत्र पहुकर 
सुनाथा--गल्ली-गल्लीकी खाक लानने ग्रोर न जाने कितने लोगोंकी 
भुटटियां गरम करने तथा खुशामदोंके बाद मुझे एक मिलसें नौकरी मिल 
गई है'। श्राठ आने प्रतिदिन मजदूरी मिलती है । इनमें चार इतवार 
2 जाय॑गे | इस तरह सिफ तेरह रुपये मिलेंगे | अ्रगले महीनेसे तुम 
लोगोंके खबके लिए रपये भेज दिया करू'गा | आगे ईश्वर मालिक है।? 

बुढ़िया ओर देवसेनाको बढ़ी खुशी ह क्‍ 

पंद्रह दिन बाद दयापुरीका एक ओर' पत्र आथा। उसमें लिखा 
भा यहां मिलके काममें भेरा मन नहीं लगता | जन्नर मुझे उन 


८६ दुखी दुनिया 


दिनोंकी याद आती है, जब अपने घरमें बेठकर काम करता था, तब 
मेरे दिलको बड़ी चोट लगती है ओर आंसू पीकर रह जाता हूँ, सिरमें 
चक्कर आ जाता है। किसी तरह दिल नहीं लगता । न जाने में अपना' 
गांव छोड़कर क्यों चला आया | पड़ोसके लड़केंसे लिखवाकर पत्रका उत्तर 
अवश्य देना |? 
२ 

देवसेना जिन दो घरोंभे काम किया फरती थी उनमभेंसे एक पर एक 
गवर्मठ पेश्नरका था | उसकी पत्नी काम लेनेम तो श्रवश्य कड़ी थी; 
परंतु दूसरी बातींमें बढ़ी नेक और रहमदिल थी । उसने देवसेनाको 


की, पापड़ और खीर भी उसे दिया करती थी । इस तरह कितने ही 
दिन गुजर गये | | 

परंतु शायद ईश्वरसे देवसेनाका यह सुर्र देखा ने गया । रसोइया 
ओ देवसेनाकी बचा छुआ भोजन दिया करता था, उससे इंसी-सजाक करने 
कछ्षगा | एक दिन उसने छेड़खानी भी कर दी । देवसेनाकी आंखोंम खून 
उतर आया, परंतु उसने लज्जाबश यह बात किसीसे ने कही | घर जाकर 
उसने अपनी मांसे कहा-->श्राज ५ उस नीमके पेड़वाले' घरमे काम 
करने न जाकंगी । क्‍ 

. जब माने कारण पूछा तो उसने बड़ी मुश्किलसे सारी बातें बताई | 

बुढियाने कहा--“मे सारी बारें घरवालोंसे कहंगी ।” 

देवसेना बोली---“नहीं मां, श्रव कहन-सुननेसे फायदा ही क्या है ?”” 

और जगह नौकरी दूंढ़ी गई, परंतु सफलता न मिली | अंनर्मे दो 
महीनेकी बेकारीके बाद एक घरमें कुछ काम भिज्ला । 

इधर दयापुरीको बंगलोरमें छः महीने बीत गये । बह जिस गिलमें 
काम करता था; उसमें हड़ताल हुई | साहबने किसी मिम््री पर हाथ जला 
दिया था | इसके बाद वह मिश्री और कुछ मजदूर कामसे हृटा दिये गये | 
इसलिए मजदूर-संबने मामलेकी हाथमें लिया ओर तथ किया कि इस 


देवसेना ७ 


महीनेकोी तनख्वाह मिलते ही हड़ताल कर दी जाय | द्यापुरीको भी इस 
हड़तालम शामिल होना पड़ा | 

एक महीने तक हृड़ताल खूब जोर-शोरसे चली | मजदूरोंकी . सभायें 
होती रहीं ओर शहरमें खूब हलचल रही; परंत अंतर्मे जब मजदूरोंके पास 
पेसोंकी कमी होगई तो उनका जोश भी ठंडा पड़ गया । श्राखिरमें कुंड 
सरकारी अफसरोंने श्राकर सुलह करादी और मिलका काम चलने लगा । 

एक सप्ताह बाद मिल्के दरवाजे पर नोटिस लगा कि, “पश्चीस 
मजदूर मिलसे हटा दिये गये | वे अब मिलके अंदर न आवें।” इन 
निकाले गये मजदूरोंमें दयापुरीका नाम भी था । उसने अपने सरदारसे 
कहा-“मैंने क्या अपराध किया ! में तो किसी बातमें शामिल्न ही न था।” 

सरदारने कहा--साहबका हुक्म है । यह रब टाइमकीपर रंगा- 
स्वामी नायरकी शरारत है | उसीने तुम्हारा नाम मी लिखकर साहबके 
पास भेज दिया | 

रंगाखामीके पास जाकर दयापुरीने प्रार्थाना की; श्रमनी निर्दोषिता 
झोर गरौबीकी दुह्मई दी और खुशामदे की । रंगास्थामीने कह्ा-भाई) मैं 
कुछ नहीं जानता; यह तनख्वाह बांग्नेबाले गुमाश्तेकी शरारत है । 

तात्यय यह कि प्रत्येक व्यक्तिने बात दूसरे पर गाली । दबापुरी एक- 
एक करके सबके पास गया; परंतु कहीं उसकी सुनाई न हुई । मैनेजरने 
कहा, तुम लिखना-पढ़ना जानते हो | तुमने लोगोंकों भड़काया है। हम 
तुमह' कभी भी काम पर नहीं ले सकते |” द 

कई दिनों तक घूम-फिरकर हाथके पसे समाप्त कर, न जाने कितनी 
तकलीफ उठाकर दयापुरी मद्रास आया | उसके साथ दस और मज़बूर थे, 
जो मिलसे निकाले गए थे | उन्होंने अपने पेंसोंको आपसमें बांटकर खाने- 
का ख़न्‍्च निकाला और आठ दिनतक इधर-उधर भटकते रहे | 

अंतर्म दयापुरीको मिलें नौकरी मिल्ली | गेट-कीपर तथा छोटे-मोटे 
अफसरॉकी चांदीकी गोली खिलानेमें पांच रुपये स्वाह्य होगए' । दयापुरीने 
अपने सोनेके कुंडल गिरवी रखकर कुछ रुपये उधार लिए | इससे अपने 
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खाने-पीनेका खच' चलाने लगा ओर अपने साथियोंका भी ऋण चुका 
दिया | कुछ दिन बाद ग़म गलत करनेके लिए. दयापुरीने शशान्र पीना 
आरंभ किया | सत्ेममें उसे यह आदत न थी। फिर कुछ यारोंने जुणका 
रास्ता दिखाया-ओर उसे आसानीसे मालदार बनजानेकी तरकोब 
बताई | मजबूरीसे खाने-पीने का खंन्‍्च तथा अन्य ख्च पूरा करनेके बाद 
जो रकम बचती थी वह गांव भेजनेके बदले शरात्र और जुएमं लगती । 
पठानका सूद भी बराबर बढ़ता जाता था। इन परंशानियास तंग आकर 
दयापुरीने ओर भी अ्रधिक मात्रामें शराब पीना आरंभ कर दिया | 

पहले तो इधर-उधरकी बातें बनाकर बह घरवालोंकों गाल देता था । 
अंतर्भ उसने लिख दिया कि “| खत्नके लिए. कुछ नहीं भेज सकता | 
अगर देवसेना चाहे तो यहां श्राकर किसी मिलमे नोकरी कर सकती है। 
में उसे नोकर रखा दगा |” पत्र पढ़कर देवसेना ओर उसकी मांकी बढ़ा 
दुःख हुआ | कुछ दिन सत्र करने पर देखसेयाने एक दिन कहां-- “में 
मद्रास ही क्‍यों न चल्ली जाऊं ? भाईके साथ काम करके दो-चार पेस कपा 
लिया करूगी ओर तुख्दारे लिए भेज दिया करूगी । सुना है मद्रास 
बहुत लड़कियां मिलमे काम करती हैं |” 


पहले तो मांने बहुत इंकार किया; परंतु अंतर्मे देवसेनाके हृुट करने 
पर राजी होगई | घरके बतेन आदि एक पड़ोसीके यहां गिरवी रस बारह 
रुपये उचार लिए और देवसेना भद्रास के लिए रवाना हुई । 


दयापरी जिस मिलमें काम करता था वहां तो देवसेमाकी काम ने 
मिल सका; पर॑तु एक दूसरी मिलसे सूत कातनेके काममें उसने देवसेसा- 
को लगा दिया | इस मिल्लमे डेढ़ सोके करीब छोटी-मोटी लड़कियां काम 
करती थीं। देवसेना और उसके साथ कांम करनेबाली दस लड़कियों पर 
एक मेठ था | पहले तो बह देवसेमाके साथ भलगनसाहतका बर्ताव करता 

परंतु श्रंवर्म उसने डांट-8पट शुरू की | पर जब कभी देवसेया एकांत- 
म॑ 3से मिलती तो उसके साथ प्रमको बात कश्ता | 


देवसेना क्‍ ८६ 


देवसेनाने अपने साथ काम करने बाली एक छ्लीसे पूछा--क्या' 
ब्रात हैं ? वह सुकसे इस तरहकी बातें क्‍यों करता हैं १” 

. उस ख्रीने मुस्कराकर कहा--6ुम तो जेसे कूछु जानती ही नहीं, 
बच्ची हो | अगर तुम उसके इशारोंपर न 'चलोगी तो आधी मजदूरी 
जुर्मानेम कट जायगी; लेकिन अगर वह खुश रहे तो जो सुविधा चाही 
मिल जायगी |” 

ग़रीबोंकों पूछुता ही कौन है! ? फिर जो रारीब लड़कियां मिलोंमें काम 
करती हैं, वें तो पिछले जन्मकी अ्रपराधिनी हैं । 

देवसेनाने पहले तो सब बात सहीं; परंतु अंतर्मे उसने उलभाना बेकार 
समझा और उसके साथ प्रसन्नताका व्यवहार करने लगी । प्रतिदिनको 
बातों में आनंद आने लगा और उसकी तनख्वाह भी बढ़ गईं । 

2 है! 2५ 

कई महीने बीत गये | देवसेनाके शरीरमें परिवर्तन के चिन्ह दिखाई 
देने लगे। मालूम हुआ कि उसके पेर भारी हो रहे हैं । उसने सारे 
देवताश्ोंकी मिन्नतें मानी, जंगलमें शिकारीसे बचनेवाली हरिणीकी तरह 
वह व्याकुल और चौकन्नी होगई । भाईसे यह बात कहते उसे भय मालूम 
हुआ । साथिन स्रियां उसकी यह दशा देख उसकी हंसी उड़ाने लगीं । 
उसने घर लोग जानेका इरादा किया; साथ ही भय हुआ कि गांववालें 
बिराद्रीसे निकाल दूँगे । उसकी माता भी यह अपमान किसी तरह बर्दाश्त 
न कंर सकेगी। उसने गांव जानेका इरादा छोड़ दिया और ईश्वरके 
भरोसे रहकर मिलमें काम करने लगी |. ्ि 

एक दिन एकाएक वह घबरा गई और खूब रोई। “हाय में क्या 
करू ? मैंने अपने कुज्षकों कल्लंकित कर दिया ।” 

उसके साथ काम करनेवाली एक स्त्री बोली--/घबराओं मत देवा | 
यह तो सब पर घटती है। इसके लिए! दवा है, उससे आराम हो जाथगा।” 

. «४, मैंने सुना है; परचु म॒झे डर लगता है कि कहीं मर तो नहीं 
जाऊंगी | हे ईश्वर | मुके छिपनेके लिए कोई जगह बताओ ।” 


है ० इखी दुनियां 


“ट्रो रुपये दो तो पासकी गलीम एक स्त्री है, वह सब कुछ टीक 
कर देगी |” 

“परंतु अगर कहीं पलिसकों खबर लग गई तो क्या होगा १?” 

४इससे डरनेकी कोई जरूरत नहीं, उस झ्लीका पुल्लिससे मेल-जोल 
हैं| तुम तो जानती हो कि रुपयेसे सब्र कुछ हो सकता है ।?? 

हाय | मे गपयेके लिए कहां जाओ ! हे ईश्वर | देया करो प्रभो | 
में इस गंदी जगहमें आई ही क्यों ? श्रच्छा होता, अगर | वही सल्तेममे 
भूख-प्याससे तड़प-तकप कर मर जाती ।? 

कुछ दिनों बाद एक दूसरी स्लीनें सलाह दी--“बब्चेका खून नहीं 
करना चाहिए। कहते है, यह पाप तीन जन्म तक नहीं मिट सकता । 
गणुेश-मंदिरकी गल्लीमें एक बुढ़िया रहती है। अच्छे विवारकी हैं । 
जसके पास चली जाझी | बह सब काम ठीक कर देगी। तुम्हारी तरह 
कितनी दी ब्रियोंने वहां ज।कर प्रसव किया है। तुम प्रबराओं नहीं [” 

देवसेनाको थोड़ा-सा सहारा मिला | बह अपनी एक साथिनको लेकर 
गणुंश-मंदिरथाली गल्लीमें गई | वहां संघ सामान ठीक॑ होगया | देवसेनाके 
बच्चा पैदा हुआ | वच्चेको देखते ही देवसेना अपनी सारी व्यथा भूल गई | 

बह बब्चेकी दूध पिलाती हुई कहुती थी-“यह शश्वरकी देन॑ है । 
इस वेचारेने कया बिगाड़ा है । भे॑ ही कलंकिनी हूं । 
.._गशणेश-मंदिर वाली बुढ़िया देवसेनासे कहती, तुमे अभी काम पर 
मत जाओ | कुछ रोज ओर आराम करों। ” 

एक महीने बाद भेद खुला। जिस ज्ञीकी देवसेना दयाकी देवी 
समझती थी, वह वास्तवमें एक बदमाश औरत थी और मोली लड़कियों* 
को अपने जालमें फंसाकर उनसे दुष्कर्म कराती थी | 

इसके बाद देवसेना फिर कभी मिलमें काम करने नहीं गई । 

है. 


'शमनाथ एथ्यरने अपनी पत्नीसे कहा सल्ेममे अपने घर काम 


देवसेना.. ६९ 


करने वाली देवसेनाकों क्‍या तम नहीं जानतीं ? इस मिखश्िनिकी सूरत 
उससे मिलती-जुलती है' |” 
मनाथ वास्तव उसी पंशनरके पुत्र थे, जिसके यहां देवसेना नोकरी 
करती थी | उस वक्‍त वह मद्रासके एक बेकमें खजांची थे | 
सीतालच्त्मी बोली, “सलेमवाली लड़की भला यहां क्‍यों आने लगी १?” 
“खेर वह न सही; कोई भी हो, में सोचता हूं; कि इस अभागे देश- 
की क्‍या हालत होगी, जहां नवयुवतियां इस प्रकार बच्चा गोदमें लिये 
भीख मांगती फिरती हैं [? 

. दूसरे दिन भी रामनाथके दिलसे मिखारिन का खयाल दूर नहीं 
हुआ | शामको .श्ॉफिससे छुट्टी मिलने पर सीधे चीना बाजार चलते गये | 
उस मिखारिनसे मिलकर उससे दो बात कर लेना चाहते थे। इसलिए! 
उन्होंने होटलके पास मोटय रोकी और बड़ी देर तक राह देखते रहे । उन्हें 
कई मिखारियोंने महाराज | महाराज? कहते हुए, घेर लिया; परंतु उनमें वह 
भिखारिन नहीं थी, जिसे वह द्वढूु रहे थे । क्‍ 

दूसरे शनिबारकी शामकों रामनाथ श्रोर उनकी स्त्री दोनों फिर चौना 
ब्राजारकी ओर चले | एकाएक सीतालक्ष्मीने कहा, “वह देखिए, आ्रापकी 
भिखारिन है |? क्‍ 

बच्चेको गोदमें लिए; और “मां एक पैसा देदो” कहती हुईं वह दूसरी 
मोयरकी ओर दौड़ी जा रही थी। रामनाथको देखकर शायद वह समझ 
गई थी कि ये कुछ देनेवाले नहीं है, इसीलिए, वह. उनकी मोब्रकी ओर 
नहीं आई। 

रामनाथको उसे पुकारनेमें संकोच मालूम हुआ । कुछ देर तक वें. 
चुपचाप खड़े रहे | उन्हें आशा थी कि शायद वह्द श्धर आयेगी; परंछ॑ 
बह भीड़में कहीं गायब होगई.। 

आठवें दिन शामनाथ और सीतालदूमी सिनेमा देखने गये; पर वहां 
भीड़ थी । लोगोंने कहा-काश्ले-क्केबफ्ेलसाजजगिकटा किक आुके, हैं। आप 
इसरे में जा सकते हैं। ॥ ॥॥॥ .॥% | | 70] 
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६ हुस्ती दुनिया 


रशामनाथ सोच रहें थे कि अब क्या करना चाहिए; इतनेमें एक 
मिखारिनने मौटरके पास आकर आवाज दी, महाराज, भीख !? 
रामनाथने सह फेरकर देखा वही सक्तेमवाली भिस्वारिन थी | 
सीतालचमीने मोटर-ड्राइवरसे कहा--- "यहां मोटर रोकनेसे मिखारी 
तंग करेंगे | चली वापस घेर चलो [?? . 
इसी समय पुल्षिसंके सिपाहीने भिल्लारिनकों मार भगौया | 
उसी रातको शमनाभने भिखारिनको खप्नमें देखा। उन्होंने पूछा--- 
“तुम किस गांवकी खनेवाली दो १ तुम्दारा नाम देवसेना तो नहीं है १४ 
भिखारिनकी श्रांखोंम प्रसन्नंता .कंलक उठी | बह बोली-- “महाराज; 
आप संलेमके ही रहनेवाले हैं. ??” उन्होंने उसे श्रपनी भोटश्में बिठा लिया। 
अर पहँचने पर उनकी स्त्रीने कह, इस चुड़ेलको क्‍यों लाये ?” 
नि उत्तर दिया + इसे अपने घरमें क्यीं न रखेल' | चार रुपया 
पद्दीना और भोजन दिया करेगे |?! द 
“खूब सोचा आपने | तुनिया-भरके निकम्मोंकी अपने घरमे लाकर, 
रखेंगे । वाह; कया अ्कलमंदी है.। चली इसे निकाली बाहर |” 
शिखारिनने कहा मां, +॑ चोरी नहीं करूगी शोर शाप जो काम 
चाहँगी, करूगी |! ' 
पीतालछइमी बोली-++ तू कोई काम नहीं कर सकती. । चलन, मिकल 
बाहर (?! 
भिखारिनको एक रुपया देनेके लिए रामनाथ जेबें व्टोलने लगे; मगर 
इस्िफ़ाक़से कुछ न निकला । इतसेमें मिख्ारिनका बच्चा क्षोरसे रो पढ़ा |. 
शमभाथकी आ्रांख खुल गई | बिस्तर पर उनकी बच्ची रो रही थी | 
“खेर, सीवालरुमी इतनी कठोर नहीं हो सकती | यह स्वप्न ही तो है।” 
यह कहकर शरामनाथने संतोषकी सांध ली । द 
... इसके बाद रामनाथने भिखारिनको बहत दंढ़ा; परंतु वह ने मिली |. 
न जाने वह कौन थी ओर कहां चली ग 
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